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UNA AMBICIÓN DE VIDA

Inmerecido privilegio me otorga el autor al solicitarme una pá-
gina introductoria a este libro. Seguramente, por su intención de 
refrendar el vínculo con la biblioteca. No solo con una específica, 
como la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, donde ha trans-
currido buena parte de su tiempo como investigador y transcurrió 
el de varios de los grandes autores nuestros que aquí estudia. Félix 
Julio Alfonso va más allá, elogia la entidad bibliotecaria misma, 
aquella donde Borges imaginó la figuración del Paraíso. Nace así 
la armazón de su título.

Desde la cita de bienvenida, del notable escritor argentino 
Ricardo Piglia, explica la cifra del volumen: Murmullos de la his‑
toria. Certifica el lugar desde el cual Alfonso observa los hechos 
históricos y a pensadores, poetas, narradores, así como las apro-
ximaciones a estos acumuladas en el tiempo. Nos devuelve, por 
tanto, un libro sobre historia e historiografía.

Engarza su propia visión con una amplia cultura de discernimien-
tos. Descubre, afirma, polemiza y, sobre todo, asienta. Lo hace 
desde una voluntad literaria. De ahí la prosa hermosa y apretada, 
nada retórica, abierta a especulaciones, a futuros acercamientos 
con la conciencia de un viaje infinito.

Es la travesía del historiador, sucesivos acometimientos, tras la 
ruta de permanentes intereses, a múltiples hechos, entidades y 
autores, a veces motivados por aniversarios, de uno u otro tipo, 
que sirven de pretexto para bucear en los “agujeros negros” de la 
historia, la fuente remota de sonidos y murmullos.

De una manera, digamos pragmática, Murmullos… sirve de ma-
nera expedita al conocimiento histórico de cada una de las per-
sonalidades o materias estudiados porque Alfonso López sintetiza 
la historiografía anterior sobre hechos y figuras. Pero no es un 
repaso en modo escolar, es un buceo muy personal donde refulgen 
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los hallazgos de este dedicado historiador, pleno sin dudas, en el 
cruce entre historiografía y literatura. 

La fascinación crecerá en tanto nos adentremos en el laberinto, 
acechados por los dragones entre los estantes de la biblioteca: José 
Antonio Aponte, Fernando Ortiz, Julio Travieso, la Revista Bimestre 
Cubana, Agustín Acosta, Eliseo Diego, Manuel Moreno Fraginals, 
Ramiro Guerra, Cintio Vitier…

En el umbral de Murmullos de la historia, les transfiero a ustedes, lec-
tores, el privilegio de sus páginas. Aunque no es un libro resultante 
de una investigación unívoca, sí lo es de una ambición de vida.

Omar Valiño Cedré
Director de la Biblioteca 

Nacional de Cuba José Martí
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JOSÉ ANTONIO APONTE EN LA HISTORIOGRAFÍA 
Y LA LITERATURA CUBANA

A la memoria de Gloria García

¿Qué se sabía del negro conspirador Aponte, 
muerto en 1812, con ocho de sus comps.? Vivía 
en la calle de Jesús Peregrino.

José Martí

Desde la gran revolución haitiana de 1790, el gobierno colonial y 
los plantadores criollos vivían bajo la zozobra de que los vientos 
levantiscos de la vecina Saint Domingue llegaran a Cuba, y por 
esa razón trataron de impedir el contacto de la población con sus 
ideas, y hasta físicamente, con aquellos generales haitianos que, 
como Jean François, Biassou y el dominicano Gil Narciso, habían 
combatido del lado español contra los ejércitos franceses. Entre los 
que pretendían dar la bienvenida a los oficiales haitianos que en 
1796 tocaron la rada habanera camino del exilio, estaba el artesa-
no y miliciano José Antonio Aponte, criollo libre que era miembro 
de la cofradía de San José, formada por carpinteros negros, y tam-
bién de la cofradía de la Virgen de los Remedios, ambas con sede 
en el Convento de San Francisco de Asís.1

Años más tarde, y en el contexto de la invasión napoleónica a 
España, la burguesía esclavista trató de impulsar un tímido mo-
vimiento juntista en la Colonia, en cooperación estrecha con las 
autoridades, donde sobresalían los más conspicuos miembros de 
dicha clase. Este intento no tuvo éxito, y la sacarocracia criolla 
encadenó definitivamente su destino político al de su Metrópoli, 
único poder capaz de defender sus intereses económicos y garan-
tizar la esclavitud en las plantaciones, como afirma con sagacidad 
el historiador español Pablo Tornero: 

1  María del Carmen Barcia, “Conspiración de Aponte: entre el éxito subversivo y el 
fracaso insurgente”, en: Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, 
Matanzas, Ediciones Matanzas, 2011, pp. 134-135.
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La oligarquía del azúcar sacrificó la soberanía y la descoloni-
zación de Cuba en función de su sueño azucarero-esclavista. 
Es por ello mismo una clase frustrada, impotente, incapaci-
tada para desarrollar su futuro. En el fondo, era consciente 
de la debilidad de un sistema productivo que tenía en el es-
clavismo, la monoproducción y en la dependencia de los mer-
cados externos la base de su continuidad y al tiempo conocía 
que ello era la hipoteca que gravitaría constantemente sobre 
Cuba y determinaría su devenir.2

Por tal motivo, en Cuba las principales conspiraciones del pe-
riodo 1808-1826 fueron protagonizadas mayoritariamente por 
aquellas clases y sectores sociales extraños a los plantadores 
esclavistas, representantes en su mayoría de las capas medias, 
profesionales, intelectuales, artesanos, negros criollos libres y es-
clavos. Una de las primeras conspiraciones de talante separatista 
que se produjeron en Cuba, en el año 1810, estuvo encabezada 
por Román de la Luz, Joaquín Infante y Juan Francisco Bassave, 
quienes pertenecían a logias masónicas.3 Todos eran criollos 
blancos, Luz era propietario del ingenio Espíritu Santo y en el 
caso de Bassave, era capitán de milicias y gozaba de renombre en 
los barrios populares y entre los batallones de pardos y morenos 
libres, a uno de los cuales perteneció José Antonio Aponte como 
cabo primero.4

2  Pablo Tornero, “Azúcar, esclavitud y racismo: oligarquía criolla y colonialismo en 
Cuba”, Caravelle, no. 85, 2005, p. 40.
3  Sobre estos movimientos conspirativos véase: María del Carmen Barcia, Cuba: acciones 
populares en tiempos de la independencia americana, Matanzas, Ediciones Matanzas, 2011.
4  Véase: José Luciano Franco: Las conspiraciones de 1810 y 1812, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1977. María del Carmen Barcia discrepa de Franco en su percepción 
de que “la tarea realmente revolucionaria y popular de la conspiración” fue la de Bassave, 
porque gozaba de alguna popularidad en los barrios más humildes de la capital, y añadía 
que Aponte “fue reclutado por éste”. Según Barcia: “No obstante, en la información que 
existe, no hay elemento alguno que soporte este criterio, el propio Bassave escribe peyo-
rativamente sobre los negros y dice que delató, ante el capitán general, la conspiración. 
Es posible que en el imaginario popular se tejiesen leyendas en torno a lo ocurrido, pero 
ningún dato del expediente permite llegar a esa conclusión”. María del Carmen Barcia, 
Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, op. cit., p. 109.
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En los primeros meses de 1812, nuevamente se pusieron al día 
las conspiraciones en La Habana, esta vez encabezadas por 
José Antonio Aponte, quien junto a sus lugartenientes Hilario 
Herrera, Francisco Javier Pacheco, Clemente Chacón, Salvador 
Ternero, Juan Barbier, José del Carmen Peñalver y Juan 
Bautista Lisundia, vertebraron un vasto movimiento de negros 
libres y esclavos por toda la Isla, cuyas ramificaciones llegaron 
hasta Remedios, Puerto Príncipe, Bayamo, Jiguaní, Holguín y 
Baracoa.5 El plan en la capital consistía en distraer la atención 
policial con incendios en las casas de extramuros, mientras los 
conjurados tomaban los principales cuarteles y castillos, y con 
las armas obtenidas llamaban a la insurrección a las dotacio-
nes de los ingenios. Confiaban además en obtener ayuda del 
rey haitiano Henry Christophe y del general dominicano Gil 
Narciso.6

El 15 de marzo de 1812, Barbier, Lisundia y Pacheco sublevaron 
la dotación del ingenio Peñas Altas, en las inmediaciones de La 
Habana, pero fracasaron en hacer lo mismo con los ingenios ale-
daños.7 Delatados a las autoridades, pocos días después Aponte y 
sus seguidores fueron hechos prisioneros y tras un rápido proceso, 
a las nueve y media de la mañana del 9 de abril de 1812, fueron 
ahorcados y la cabeza de Aponte cortada y exhibida en una jaula 
de hierro, en la puerta de la casa donde residía, al comienzo de 

5  Sobre las ramificaciones de la conspiración de Aponte en otros escenarios regionales 
cubanos véase: Matt Childs, “¿Nuestro hombre (solamente) en La Habana las rebeliones 
de Aponte en las provincias de Cuba” en: José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, 
La Habana, Instituto Cubano de investigación Cultural Juan Marinello, 2019, pp. 57-74.
6  María del Carmen Barcia, Los ilustres apellidos: negros en La Habana colonial, La Habana, 
Ediciones Boloña, 2008, pp. 292-293.
7  Gloria García, Conspiraciones y revueltas. La actividad política de los negros en Cuba (1790‑1845), 
Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2003, pp. 66-74. La más exhaustiva investigación 
realizada hasta el presente sobre estos hechos ha sido publicada por el historiador Matt 
D. Childs con el título The 1812 Aponte Rebellion in Cuba and the Struggle against Atlantic 
Slavery, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2006. Sobre esta edición véase 
la reseña critica de María del Carmen Barcia Zequeira, “Sobre José Antonio Aponte y 
su época”, A Contracorriente. Revista de historia social y literatura de América Latina, vol. 5, no. 2, 
Spring 2008, pp. 243-251. Fue traducida al español como La rebelión de Aponte de 1812 en 
Cuba y la lucha contra la esclavitud atlántica, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2011.
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la Calzada de San Luis Gonzaga.8 Las cabezas cercenadas de los 
otros conjurados corrieron idéntica suerte, la de Chacón se remi-
tió al lugar donde residía en el Puente de Chávez, la de Lisundia al 
ingenio Peñas Altas y la de Barbier al ingenio Trinidad. 

Un testigo de aquellos sucesos, Antonio José Valdés, quien escribe 
una historia de Cuba y de La Habana en 1813, se declaró incapa-
citado para tratar la multitud de acontecimientos que rodearon la 
última etapa del gobierno del marqués de Someruelos. Entre ellos 
menciona: “…los movimientos de negros para robar y arrojar los 
franceses naturalizados, la erección de una Junta de represalias, 
la ejecución pública del comisario Alemán, las pretensiones de la 
Carlota sobre esta isla, la sedición del negro Aponte y sus secua-
ces, la libertad política de imprenta (…) todo forma un cúmulo de 
eventos que ya desconfío de saber desenvolver, con la extensión y 
claridad necesaria”.9

Posterior a su ejecución, se levantó una leyenda negra contra el 
carpintero tallador, dando lugar a una frase en el imaginario po-
pular que identificaba la perversidad de una persona tildándola 
de ser “más malo que Aponte”. Un ejemplo persuasivo de esta 
afirmación aparece en la obra del burócrata colonial y oficial de 
voluntarios Justo Zaragoza, quien consigna, refiriéndose a los he-
chos de 1812: “Al frente de los levantados y como principal ini-
ciador figuró, en aquella formidable conspiración, un negro libre 
llamado José Antonio Aponte, de capacidad no común en los de 
su raza, y de tan perversas condiciones de carácter, que dio origen 
al adagio de «más malo que Aponte», con que aún hoy se indica en 
Cuba a los malvados”.10

8  La geografía histórica de la rebeldía de Aponte en La Habana ha sido estudiada por 
Carlos Venegas Fornias en su artículo “La Conspiración de Aponte, lugares de la memo-
ria”, en: José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, op. cit., pp. 75-92.
9  Antonio José Valdés, “Historia de la isla de Cuba y en especial de La Habana”, [1813] 
Reproducida en: Rafael Cowley y Andrés Pego (Editores), Los tres primeros historiadores de la 
Isla de Cuba, Habana, Imprenta y Librería de Andrés Pego, 1877, tomo III, p. 351.
10  Justo Zaragoza, Las insurrecciones en Cuba, Madrid, Imprenta de Manuel G. Hernández, 
1872, tomo I, p. 255.
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Jacobo de la Pezuela, historiógrafo español de vasta obra relacio-
nada con Cuba, fue menos agresivo con la memoria de Aponte, 
en el sentido de concederle una cierta ilustración, cuando lo llama 
“amante de novedades y lecturas”; sin embargo, coincide en la 
imputación de que pretendía “mucho más que a la emancipación 
de su casta a transformarla en Señora de la blanca en toda la isla”. 
La muerte violenta del líder de la sublevación, concluye Pezuela, 
constituyó un “saludable castigo (…) que ahogó por mucho tiem-
po todo espíritu de sedición en las clases de color y exhortó a los 
hacendados a velar sobre las dotaciones de sus fincas con más cui-
dado que antes”.11 Treinta y seis años más tarde, Pezuela se refie-
re a Aponte como “negro libre, de resolución y travesura (…) se 
disponía a realizar sus esperanzas de ser otro Toussaint en Cuba, 
aunque por fortuna sin los elementos y ocasiones que aprovechó 
en Santo Domingo aquel caudillo”.12

Entre los historiadores cubanos, dos matanceros contemporá-
neos mencionaron a Aponte en sus respectivas obras: Pedro José 
Guiteras en su Historia de la Isla de Cuba (1865-1866) y Emilio 
Blanchet en el Compendio de la historia de Cuba (1866), premiada por 
el Liceo de Matanzas con una medalla de oro. Guiteras copia sin 
mencionarlo el texto de Pezuela referido al ebanista habanero, y 
solo agrega que: “No obstante las prudentes medidas que tomó 
Someruelos para tener secretas estas noticias, la publicidad usada 
por las Cortes hizo que circulasen con los periódicos de Cádiz y 
que apoderadas de ellas el pueblo cundiesen alteradas y abulta-
das por la isla asegurándose que se había resuelto la abolición en 
el término de diez años; lo cual produjo conmociones en algu-
nos puntos que causaron perjuicio a los intereses particulares y la 
muerte de algunos desgraciados”.13

11  Jacobo de la Pezuela, Ensayo histórico de la Isla de Cuba, Nueva York, Imprenta Española 
de R. Rafael, 1842, pp. 440-441.	
12  Jacobo de la Pezuela, Historia de la Isla de Cuba, Madrid, Carlos Bailly-Bailliere, 1878, 
tomo III, pp. 427-428.
13  Pedro José Guiteras, Historia de la Isla de Cuba, segunda edición con correcciones iné
ditas por el autor y un prólogo de Fernando Ortiz, La Habana, Cultural S. A., 1928, 
tomo III, p. 26.
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Blanchet coloca la sublevación de Aponte como un evento desdi-
chado, comparable en el orden social al gran siniestro ocurrido en 
la ciudad de Santiago de Cuba: “Entre las desgracias que se agol-
paron en esta época es preciso mencionar un vasto y fatal incendio 
en Santiago de Cuba y la formidable conspiración del negro libre 
José Antonio Aponte, el cual intentó dar a su raza el dominio de la 
Isla. Consecuencias de su trama se creyeron los asesinatos de blan-
cos, los incendios y las rebeliones de esclavos ocurridas en varios 
hatos, potreros e ingenios”.14

Otra muestra elocuente sobre la “maldad intrínseca” de aquel re-
voltoso precursor, la encontramos en la hoja de vida que le adjudi-
có Francisco Calcagno, en su inefable Diccionario biográfico cubano: 
“Negro libre, natural de La Habana, cuyo oficio se dice haber sido 
los de sicario y raptor asalariado al servicio de algunos desorde-
nados potentados de su época (…) Se asegura que hipócritamente 
acompañaba al Rosario que de la iglesia de la Merced salía todas 
las noches a rezar y recoger limosnas por las calles de La Habana. 
En 1812 y bajo el gobierno de Someruelos fraguó una conspiración 
entre los de su color cuya mira era asesinar a todos los blancos, que-
darse con las blancas y establecer aquí un imperio por el estilo del 
de Soulouque”.15 Es comprensible que con semejantes acusaciones de 
secuestrador, simulador y asesino lascivo, la novela de este mismo 
autor dedicada la figura de Aponte fuera un panfleto de escaso 
mérito literario, donde reproducía la imagen racista de un hombre 
bárbaro que intentaba aniquilar la población blanca e instaurar un 
imperio negro, a imagen y semejanza del Haití posrevolucionario.16

En Puerto Príncipe, uno de los epicentros de la conspiración, el 
cronista Juan Torres Lasqueti, en su Colección de datos históricos-geo‑
gráficos y estadísticos de Puerto Príncipe y su jurisdicción (1888), anota 
en la entrada de 1812, que en el Cabildo correspondiente a 17 de 

14  Emilio Blanchet, Compendio de la historia de Cuba, Matanzas, Imprenta de la Aurora del 
Yumurí, 1866, p. 108.
15  Francisco Calcagno, Diccionario biográfico cubano, New York, Imprenta y Librería de 
Néstor Ponce de León, 1878, p. 40.
16  Francisco Calcagno, Aponte, Barcelona, Tipografía de Francisco Costa, 1901.
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enero de aquel año, se excusó el Teniente Gobernador de presidir 
el acto “por estar entendiendo en la causa de sublevación inten-
tada por los negros”. En la sesión del siguiente día, se propuso 
aumentar las guarniciones, “en vista del deseo vehemente que in-
flama a los negros para proyectar su libertad, tratando de venir 
a la fuerza contra el pueblo para conseguirla”. Los atemorizados 
concejales se constituyeron en sesión permanente para atender la 
crisis provocada, propusieron que “salieran los alcaldes con gente 
armada a los puntos donde se supone que están los negros solivian-
tados” y acordaron “gratificar con cien pesos al que aprehendiese 
vivo o muerto a algunos de los negros nombrados Pedro Manuel y 
Pablo, esclavos que se decían ser de don Juan de Dios Betancourt”. 
Finalmente consigna que: “no se limita solo a esta villa el movi-
miento insurreccional de los negros; extendióse también a las ju-
risdicciones de Holguín, Bayamo, Trinidad y La Habana, donde 
fue ahorcado el caudillo moreno libre José Antonio Aponte”.17

La historiografía republicana tuvo sobre la figura de Aponte pos-
turas ambivalentes, con autores que destacaron su legado para 
las luchas abolicionistas o incluso independentistas, y otros que 
lo mencionaron de manera episódica o coyuntural. En una de las 
primeras obras de corte nacionalista publicadas en el siglo xx, 
el libro del exautonomista Vidal Morales y Morales Iniciadores y 
primeros mártires de la revolución cubana (1901), dedicada a exaltar el 
patriotismo criollo, el capítulo inicial aborda las conspiraciones 
de Román de la Luz y la de los Rayos y Soles de Bolívar. Sin em-
bargo, la conspiración antiesclavista de Aponte de 1812 no existe 
de manera singular en esas páginas, y tan solo se menciona su 
apellido, relacionado con la conjura de Román de la Luz Sánchez 
Silveira, quien para evadir su compromiso patriótico se atribuyó 
haber denunciado aquella tentativa de 1810, como algo tramado 
“por la gente de color”.18 Román de la Luz fue indultado por las 
Cortes de Cádiz de 1812, y pidió a este consejo que depurara su 

17  Juan Torres Lasqueti, Colección de datos históricos-geográficos y estadísticos de Puerto Príncipe y 
su jurisdicción, prólogo de Habana, Imprenta “El Retiro”, 1888;.pp 138-141.
18  Vidal Morales y Morales, Iniciadores y primeros mártires de la Revolución cubana, 
prólogo del Dr. Nicolás Heredia, Habana, Imprenta Avisador Comercial, 1901, p. 12.
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responsabilidad en los hechos por los que había sido condenado, 
lo que condujo a Vidal Morales a la conclusión falaz de que: “Es, 
pues, un hecho cierto que Román de la Luz y Luis F. Bassave es-
tuvieron procesados en la causa de conspiración de negros, de la 
cual era jefe Aponte”.19

Una obra contemporánea del ensayo de Morales, Páginas para la 
historia de la Isla de Cuba (1900), del veterano conspirador matan-
cero Juan Arnao, es quizás la primera en reivindicar el lugar de 
Aponte en el devenir de las luchas emancipadoras cubanas del si-
glo xix, homologándolo curiosamente como una suerte de Cristo 
negro redentor: 

Como una reminiscencia que no debe perecer en la obscuri-
dad del olvido, cumple a la historia consignar la muerte en 
horca de José Antonio Aponte, por ser el primer cubano que 
soñó la bella inspiración de rebelarse contra la dominación 
española de un modo práctico. Pagó con su sangre su arro-
jada fantasía, dejando tan solo en la memoria del pueblo de 
su cuna, la remembranza de un adagio que invertido en su 
moral esencia se repite todavía por punto de comparación 
bajo las frases siguientes: “Es más malo que Aponte”. Hasta 
la santa causa de Cristo fue anatemizada por la tiranía…20

Desde el punto de vista documental, el Boletín del Archivo Nacional dio 
a conocer en 1909 una pequeña parte del proceso contra Aponte, 
contenido en el Fondo Asuntos Políticos (específicamente el Legajo 12, 
no. 14), pero esta evidencia no parece haber tenido mucho impac-
to entre los estudiosos contemporáneos.21 Prueba de lo anterior es 
que el abogado matancero Roque E. Garrigó, cuando acopiaba 

19  Ídem, p. 13.
20  Juan Arnao, Páginas para la historia de la Isla de Cuba, Habana, Imprenta La Nueva, 
1900, pp. 57-58.
21  Boletín del Archivo Nacional, año VIII, no. IV, julio-agosto, 1909. La causa contra Aponte 
puede ser consultada en el Fondo Asuntos Políticos, Legajo 12, números 13, 14, 16, 17, 18, 
20, 21, 22, 23, 24, 25, 26 y 27; Legajo 13, números 1, 15, 18 y 38; Legajo 14, números 1 y 
19 y Legajo 214, números 80, 81, 82, 96 y 100.
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datos para su erudita “Historia documentada de la Conspiración 
de los Rayos y Soles de Bolívar” (1929), trabajó con los fondos del 
Archivo Nacional y revisó el sumario seguido contra Aponte, a 
quien consideraba “instruido en los rudimentos del saber, que gus-
taba leer libros” y hombre astuto, dueño de una “psicología aguda, 
especuladora, empapada del medio”;22 pero apenas le prestó aten-
ción, amparado en el hecho de que se necesitaba tiempo para rea-
lizar un “examen más detenido del casi ilegible proceso de Aponte 
(…) no consideramos agotado el estudio de la conspiración y guerra 
de Aponte; aún quedan muchos puntos oscuros que solamente con 
un tiempo que no disponemos, dedicados al estudio del proceso en 
el Archivo Nacional, lo que requiere pacientes y cuidadosas horas, 
dada la carcomida y borrosa condición de sus páginas”.23 No obs-
tante tales aprensiones, Garrigó reclamó para la insurrección de 
Aponte una mayor visibilidad y enaltecimiento entre los estudiosos 
del pasado cubano:

Con cuanto queda dicho, puede afirmarse que no merece 
este movimiento insurreccional cubano, la indiferencia con 
que ha sido tratado por algunos de nuestros historiadores, 
(…) y a fe, que ni el héroe y mártir, José Antonio Aponte ni su 
colaborador el general dominicano François, son acreedores 
a que sus nombres corran envueltos en la niebla de una le-
yenda fabulosa, en la que solo brilla algún dicterio, sino que, 
por el contrario, siguiendo las prédicas del académico Sr. 
Llaverías, la historia se reconstruya, dándole el lugar que se 
merecen en el recuerdo de la patria, bien distinto por cierto 
al de su oscurecido final y la repulsión histórica que le rodea, 
ya que la determinación de su pensamiento y de su acción, 
no podía ser otra en definitiva, que arrancar a Cuba de los 
desastrosos sistemas de gobierno que la afligían, en una pala-
bra, el de emanciparla.24

22  Roque Garrigó, Historia documentada de la conspiración de los Soles y Rayos de Bolívar, La 
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1929, tomo I, p. 105.
23  Ídem, p. 112.
24  Ídem, p. 113.
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Resulta raro que Fernando Ortiz, en su erudito ensayo consagra-
do a estudiar la servidumbre en Cuba, Los negros esclavos (1916), 
apenas dedique unas líneas a Aponte, en el capítulo donde trata 
las insurrecciones negras en la Isla, y solamente consigna, siguien-
do la tesis de Pezuela, que: “la insurrección capitaneada por el 
negro libre José Antonio Aponte, tendía a conseguir en Cuba lo 
que Toussaint Louverture en Santo Domingo”.25

Gerardo Castellanos, en su prontuario de efemérides titulado 
Panorama histórico. Ensayo de cronología cubana (1934) ofrece mayor 
espacio a comentar aspectos de la conspiración, aunque compar-
te el ademán ofensivo de Calcagno, al señalar que era Aponte: 
“muy astuto, activo, de malos instintos, pero muy inteligente”. 
Castellanos expone, además, quienes fueron algunos de los repre-
sores directos de la sublevación: “Uno de los perseguidores más 
encarnizado lo fue el mayoral Antonio de Orihuela. Y muchos 
negros esclavos contribuyeron a la derrota de Aponte y sus se-
cuaces”; finalmente, incita a que se realice un estudio perentorio 
de dicha cuestión: “El Archivo Nacional conserva, ordenada, la 
enorme e interesante documentación de esta causa, suficiente para 
escribir un trabajo definitivo”.26

Calixto Masó en su trabajo “Causas que explican la rebeldía ca-
racterística de las Provincias Orientales Cubanas” (1934), se acer-
ca en cierto modo a las posturas de Arnao y Garrigó, cuando 
expresa que la gesta de Aponte: “aunque no puede referirse a las 
luchas por la independencia de Cuba, debe siempre citarse”.27 El 
gran historiador republicano Ramiro Guerra, en su Manual de his‑
toria de Cuba (1938), vincula el origen de la conjura de Aponte a 
la desilusión provocada por el fracaso de la moción, presentada 

25  Fernando Ortiz, Los negros esclavos. Estudio sociológico y de derecho público, Habana, Revista 
Bimestre Cubana, 1916, p. 430.
26  Gerardo Castellanos, Panorama histórico. Ensayo de cronología cubana. Desde 1492 hasta 
1933, La Habana, Úcar, García y Cía., 1934, pp. 273-274.
27  Calixto Masó, “Causas que explican la rebeldía característica de las Provincias 
Orientales Cubanas”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XXXIV, nos. 2-3, sep-
tiembre-diciembre, 1934, p. 256.
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por el sacerdote mexicano Miguel Guridi y Alcocer ante las cor-
tes españolas en 1811, en contra de la esclavitud y de la trata de 
esclavos:

Cuando la posibilidad de la abolición desapareció pronta-
mente, porque las cortes archivaron el asunto, los negros, 
burlados en su esperanza, trataron de organizar un movi-
miento de rebeldía para conquistar por la fuerza una libertad 
que por otro medio parecía que no había de llegarles nun-
ca. La conspiración, dirigida por el negro libre José Antonio 
Aponte, asociado con algunos hombres de su raza de igual 
condición civil y quizás con el concurso de algunos haitianos, 
llegó a extenderse entre la población de color esclava de mu-
chos lugares de la Isla, pero fue prontamente descubierta.28

La tesis de Guerra ya había sido expuesta en cierto sentido por 
Jacobo de la Pezuela, sin embargo, la conclusión a la que arriba 
Guerra en relación con este movimiento es esencial para compren-
der la actitud posterior de la burguesía esclavista cubana frente a 
la independencia: “La conspiración de Aponte en 1812 […] fue un 
rudo golpe para los planes de independencia, a causa de que avivó 
entre los criollos el temor de que cualquier fuerte conmoción en 
la Isla provocara una rebelión general de los esclavos”.29 Idéntico 
parecer sostiene el crítico literario José Antonio Portuondo, en 
páginas dedicadas a examinar los contenidos sociales y políticos 
de la literatura cubana, donde como parte del contexto histórico de 
las primeras décadas del siglo xix, apunta: “En 1812 la frustra-
da rebelión de José Antonio Aponte ahondó en los terratenientes 
criollos el temor de perder sus riquezas en una guerra social seme-
jante a la de la independencia haitiana (1794-1803) a manos de la 
superpoblación negra de la isla, acercándolos, en defensa de sus 
intereses económicos, a la corona española”.30

28  Ramiro Guerra, Manual de historia de Cuba (Económica, social y política). Desde su descubrimiento 
hasta 1868, y un apéndice con la historia contemporánea, La Habana, Cultural S. A., 1938, p. 222.
29  Ibídem, p. 225.
30  José Antonio Portuondo, “El contenido social de la literatura cubana”, Jornadas 21, El 
Colegio de México, Centro de Estudios Sociales, 1944, p. 19.
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En la Historia de Cuba (1492-1898) (1943), de Fernando Portuondo, 
una obra concebida con propósitos pedagógicos, su autor plan-
tea que Aponte “era un negro libre habanero, carpintero tallador. 
Como muchos de su clase residentes en la capital y en otras pobla-
ciones de la Isla, había recibido alguna instrucción y estaba al tan-
to del curso de los grandes sucesos políticos de la época”.31 Según 
datos aportados por Portuondo, la conspiración fue malograda, el 
19 de marzo de 1812, por la confidencia de un individuo llamado 
Esteban Sánchez, miembro del Batallón de Pardos y Morenos, 
en cuya casa se reunían Aponte y algunos de sus lugartenientes. 
Llama la atención el lenguaje que utiliza este historiador, cuando 
dice: “en la misma noche del 19 de marzo Aponte y su “estado 
mayor” fueron a ocupar varias celdas en el Cuartel de Dragones”; 
y que posteriormente: “Aponte y sus principales secuaces fueron 
ahorcados. Las cárceles se llenaron de negros. Abundaron los azo-
tes. Y, en lo adelante, entre los blancos prevaleció la idea de que 
cualquier sublevación hallaría a los negros dispuestos a hacerse 
dueños del país”.32

Una revaloración de la figura del carpintero rebelde se produce 
en la década de 1940, en las obras de Manuel Bisbé, Raúl Cepero 
Bonilla, Elías Entralgo y Enrique Gay Calbó. El profesor Bisbé, en 
el ciclo de conferencias organizado por la Oficina del Historiador 
en 1943, dedicado a estudiar los movimientos políticos cubanos 
de la Colonia, contradice a Vidal Morales en la conjetura de que 
la revuelta de Aponte formaba parte de la misma conspiración 
de Román de la Luz y Luis F. Bassave, pero también le impugna 
haber aspirado a ser un movimiento nacional de carácter inde-
pendentista: “Esta conspiración —punto definitivamente resuel-
to— no guarda relación con la primera (…) Aponte, en efecto, 
no aspiró a la independencia de Cuba, sino solamente, estimula-
do por el ejemplo de Haití, a la libertad de los esclavos”.33 En su 

31  Fernando Portuondo, Historia de Cuba (1492-1898), La Habana, Editorial Pueblo y 
Educación, 1975, pp. 267-268.
32  Ídem, p. 268.
33  Manuel Bisbé, “Independentismo. Movimientos anteriores a 1868”, Los grandes movimientos po‑
líticos cubanos en la Colonia, 2. (Cuadernos de historia habanera 24), Municipio de La Habana, 1943, p. 7.
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estudio sobre las ideas y movimientos abolicionistas en la historia 
de Cuba, el joven Cepero Bonilla rectifica a Bisbé, y afirma: 

Los hacendados sabían que las dotaciones de esclavos 
eran material inflamable, que ardería en el primer dispa-
ro cruzado contra el poder colonial. La Conspiración de 
Román de la Luz abortó, pero los comprometidos en la 
Conspiración de Aponte, conectada a la anterior, realiza-
ron actos de guerra y en algunos ingenios aplicaron la tea. 
Aponte reclamó la colaboración de los esclavos en su empe-
ño revolucionario. Blancos y negros se aprestaron a pelear 
por la libertad y la independencia. El ejemplo que sentaba 
el intento de José Antonio Aponte alarmó profundamente a 
los hacendados cubanos.34

En la obra del historiador Elías Entralgo, La liberación étnica cubana, 
se recoge la conferencia leída en el club Atenas de La Habana 
el 23 de abril de 1942, y en el Centro de Estudios Superiores de 
Oriente el 21 de agosto de 1944, titulada “La liberación étnica 
cubana: los hechos negros”.35 En la lectura, el autor censura los 
resabios racistas de Calcagno en su malintencionada novela sobre 
Aponte, se duele de que no exista de aquel ni un humilde grabado 
y compara a Aponte, no con Rómulo como hace Calcagno, sino 
con Espartaco, esclavo tracio que se sublevó contra el Imperio 
Romano: “Por analogía con la memoria pública del precipuo gla-
diador númida, la del insigne criollo ha padecido unas veces el 
silencio, otras la detracción y siempre la incapacidad de los histo-
riógrafos”.36 Al compendio de agravios, añade Entralgo con ironía 
que en Cuba la figura de Aponte: “únicamente ha servido de títu-
lo para un club de recreo en Santiago de Cuba”.37

34  Raúl Cepero Bonilla, Azúcar y abolición (apuntes para una historia critica del abolicionismo), 
2da edición, La Habana, Editorial Echevarría, 1960, p. 40.
35  Elías Entralgo, La liberación étnica cubana, La Habana, 1953, pp. 13-31. Entralgo tam-
bién se aproxima a este asunto en su trabajo “Aponte y Plácido”, Gaceta del Caribe, La 
Habana, año I, no. 4, junio de 1944.
36  Ibídem, p. 24.
37  Ibídem, p. 25.
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La apreciación de Entralgo sobre el club Aponte santiaguero, so-
lamente como un “club de recreo” pecaba de cierta ligereza, pues 
pasaba por alto que dicha corporación había surgido en 1901, du-
rante el periodo de la ocupación norteamericana, al tiempo que 
resultaba muy revelador que sus fundadores de raza negra, hubie-
ran escogido aquel símbolo de temprana rebeldía como distintivo 
de su razón social. Sus actividades no se limitaron a cuestiones 
recreativas o festivas, sino que también buscaban una finalidad 
política o patriótica, como sucedió con el izaje de una gran ban-
dera cubana en ocasión de conmemorarse el primer aniversario 
de la República, la recepción que le brindaron en agosto de 1903 
al patriota Rafael Serra Montalvo, el recibimiento organizado en 
agosto de 1907 a los líderes del nuevo Partido Conservador o el 
hecho, verdaderamente significativo, de que fue la sociedad Club 
Aponte la única que le ofreció un homenaje al colaborador cer-
cano del Apóstol, Gonzalo de Quesada y Aróstegui, durante su 
visita a la urbe oriental en junio de 1909.38

El oficio desempeñado por Aponte, carpintero ebanista, lleva a 
Entralgo a plasmar una idea de su carácter, imbuido de un ta-
lento director. Dice que “estaba dotado de una mentalidad que 
podríamos llamar geométrica. Él tenía un exacto conocimiento 
de la verdadera situación intelectual y cultural de los que conti-
nuaban bajo la esclavitud; y en consonancia con la misma, utilizó 
los argumentos más convenientes y oportunos […] para ganarse 
la volición de aquellos seres humanos cuya vida era una perenne 
asfixia espiritual”.39

Unido a lo anterior, Entralgo destaca las capacidades organiza-
tivas del negro tallador, y enumera varias de sus virtudes: cal-
ma, paciencia, valor, intuición, habilidad, observación atenta y 
cuidadosa de personas y cosas, sutileza. Apoyado en esta última 

38  Toda la información sobre la sociedad club Aponte ha sido tomada de: Carlos Forment 
Rovira, Crónicas de Santiago de Cuba, tomo I (1902-1912), Santiago de Cuba, Ediciones 
Caserón, 2017.
39  Elías Entralgo, La liberación étnica cubana, p. 25.
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cualidad, la sutileza: “Él tejió e hiló; y aplicando sus artes de 
carpintero procuró machihembrar el tejido con el hilado. Para 
el gobierno tejía y destejía un manto de Penélope, con tales pri-
mores, que solo por un accidente muy fortuito le descubrieron la 
conspiración. A sus mismos partidarios los manejó con el hilo de 
Ariadna, tendido por él a lo largo de todo el laberinto cubano 
de 1811 y 1812”.40 Al decir de Entralgo, a pesar de su fracaso:

Lo más admirable de esta conspiración fue su poder aglu-
tinante. Logró que cesaran las pugnas entre las varias 
sub-razas africanas, pugnas atizadas en la superficie por los 
contramayorales —seleccionados ex profeso para colocarlos al 
mando de la sub-raza opuesta— y en el fondo por el interés 
divisor de los amos. Confundió a los negros esclavos con los 
libres. Acercó los mulatos a los negros. Sacó de sus casillas a 
los chinos.

Contó con los blancos como dirigidos y como dirigentes. 
Infiltró entusiasmo político y calidez de inquietud en las 
mujeres. Congregó a individuos de los más diversos oficios. 
Zapateros, caleseros, macheteros, carboneros, bagaseros, tala-
barteros, cargadores de cañas, bueyeros, carpinteros, campa-
neros… Lo trascendente de todo eso es que traspasa los límites 
de una insurrección anti-factoril para ampliarse con las di-
mensiones precursoras de la revolución patriótica y nacional.41

Otro elemento positivo de aquella empresa era que las armas se las 
arrebatarían al enemigo, para lo cual planeaban tomar el Castillo 
de Atarés y el Cuartel de Dragones. Para Entralgo, Aponte triun-
fó como conspirador y fracasó como insurgente. Su insurrección, 
fallida en sus propósitos, debía en su opinión ser analizada como 
una “columna truncada de la liberación racial cubana” y “un va-
lor positivo de la libertad étnica”.42

40  Ibídem, p. 26.
41  Ibídem, p. 27.
42  Ibídem, p. 28.
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Menos enjundioso que Entralgo en sus observaciones, el historia-
dor Enrique Gay Calbó introdujo la figura de Aponte en un con-
junto de conferencias impartidas en 1948 en la Logia “Habana”, 
destinadas a explicar de manera sucinta los orígenes de la socie-
dad cubana a partir de sus componentes sociológicos, económi-
cos y étnicos. Gay Calbó parte de reconocer que: “Se equivocaría 
quien tratara de excluir o de ignorar la influencia negra en nues-
tra historia y en la evolución de nuestras luchas por la conquista 
de la libertad política”.43 Sin tener a la vista los documentos de 
la conspiración, que evidentemente desconocía, Gay sin embargo 
censura que casi todos los historiadores que han hablado del tema, 
lo habían hecho “a su manera y muchos en constante y curiosa 
repetición” y sospecha que “al parecer, no se ha visto en el asunto 
más que un brote de rebeldía de los africanos y sus descendientes. 
Y nada más”.44

Luego de examinar diferentes versiones historiográficas, y de 
objetar la hipótesis que involucra al capitán general Someruelos 
como presunto descubridor de la conspiración en sus paseos 
nocturnos de incógnito por el barrio de Jesús María, Gay 
Calbó propone la teoría de que se trató de un movimiento de 
proyección social y política más amplia “sin duda fue un plan 
de rebelión africana en las Antillas y en el Golfo de México” 
y afirma que “debió tener más significación de la que se le ha 
dado. Pero su influencia es indiscutible. Es uno de los hechos 
que permiten afirmar la influencia negativa de la población 
negra en la marcha hacia la independencia de Cuba”.45 Aquí 
conviene aclarar que, cuando el historiador dice “influencia 
negativa”, se está refiriendo al falaz argumento del “miedo al 
negro”, esgrimido por el colonialismo español y la sacarocra-
cia criolla para oponerse a cualquier intento separatista de los 
cubanos. 

43  Enrique Gay Calbó, Formación de la sociedad cubana. Notas sobre la influencia de la economía 
y la composición étnica, La Habana, P. Fernández y Cía., 1948, p. 38.
44  Ibídem.
45  Ídem, p. 39.
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En la monumental Historia de la Nación Cubana, en 10 volúme-
nes, publicada en 1952, Emeterio Santovenia le dedica un breve 
espacio a comentar los hechos, incurriendo nuevamente en la 
hipótesis de considerar a Aponte muy influenciado por el almi-
rante negro haitiano Jean François y lo califica como “indivi-
duo cuya verdadera personalidad no fue debidamente aclarada, 
puesto de acuerdo con algunos haitianos, preparó una revolu-
ción cuya finalidad única fue la libertad y el predominio de los 
negros”.46

Al triunfo de la Revolución Cubana, José Antonio Aponte fue obje-
to de una urgente revalorización de su imagen histórica, debida al 
reclamo realizado por Juan René Betancourt, Walterio Carbonell 
y a las investigaciones del acucioso historiador José Luciano 
Franco. Betancourt publicó en 1960 su obra titulada El negro, ciu‑
dadano del futuro, con prólogo del historiador Elías Entralgo, donde 
sitúa al carpintero rebelde, al que llama “un héroe y un mártir 
negado y olvidado”, como la figura más alta de una genealogía 
de grandes luchadores negros contra la discriminación racial en 
la historia de Cuba, y cuyo continuador sería el líder de la pro-
testa armada de 1912 (exactamente cien años después de Aponte) 
Evaristo Estenoz:

Antonio Maceo, que es el más sobresaliente de los negros 
célebres, no alcanzó su celebridad luchando directamente 
por su raza, sino por la República; y a pesar de que nunca 
se convirtió en renegado étnico, sino que por el contrario 
defendió cada vez que pudo el punto y expresó estar or-
gulloso de su realidad racial, no llegó ni remotamente a 
ser un líder de su raza en pos de la felicidad. Mucho más 
se acerca a esto Juan Gualberto Gómez, ocupando el más 
alto sitial, esa figura extraordinaria, tan grande como des-
conocida, que se llamó José Antonio Aponte (…) pues el 
que podemos llamar su continuador, Evaristo Estenoz, no 

46  Emeterio Santovenia, “Exclusión de los Diputados a Cortes”, en: Historia de la Nación 
Cubana, La Habana, Editorial Historia de la Nación Cubana S. A., 1952, tomo III, p. 137.
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puede parangonársele (…) pues constreñido por las circuns-
tancias en que actuó, sus aspiraciones eran más limitadas 
y los medios de que trató de valerse mucho menos enérgicos y 
eficaces.47

No deja de ser reveladora esta saga de continuidad que establece 
Betancourt entre Aponte y Estenoz, sobre todo porque el historia-
dor de la protesta armada de 1912, Serafín Portuondo Linares, en 
su libro de 1950 Los independientes de color, no menciona al carpinte-
ro habanero como precursor del Partido Independientes de Color 
ni lo reconoce como un hito significativo en el breve recuento ini-
cial que realiza de las luchas históricas de los negros en Cuba. 
Según Portuondo Linares, fue el ejemplo de rebeldía individual 
de los esclavos cimarrones, el que: “determinó las conspiraciones 
y rebeliones antiesclavistas, que tanto pánico sembraron en los 
gobernantes de aquellos tiempos y en los esclavistas españoles y 
nativos”.48

Carbonell, en su libro de 1961, Cómo surgió la cultura nacional, de-
nunciaba cómo algunos panegiristas que pasaban por radicales 
elogiaban a Arango y Parreño y a Saco, “en tanto que silencian el 
nombre de José Antonio Aponte, el primer gran batallador por la 
nacionalidad sin esclavitud ni coloniaje”, y enfatizaba: 

Aponte, que preparó una conspiración para barrer con el 
sistema esclavista y la dominación y sus consejeros letrados, 
conspiración que de haber triunfado nos hubiera ahorrado 
casi un siglo de colonialismo y de incultura, su nombre es si-
lenciado; es silenciado en tanto que los maestros y forjadores 
del sistema esclavista que se esforzaron por todos los medios 
de apuntalar la dominación colonial, son glorificados.49

47  Véase: Tomás Fernández Robaina, “Aponte en el pensamiento de Juan René 
Betancourt”, en: José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, op. cit., pp. 209-210.
48  Serafín Portuondo Linares, Los independientes de color, Habana, 1950. Cito por su segun-
da edición: La Habana, Editorial Caminos, 2002, p. XXVII.
49  Walterio Carbonell, Cómo surgió la cultura nacional, segunda edición corregida, La 
Habana, Ediciones Bachiller, 2005, p. 35.
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A reparar esta maniobra de olvido realizada por la historiografía 
liberal del periodo republicano, contribuyó de manera decisiva 
el libro de Franco, titulado La conspiración de Aponte y publicado 
por el Archivo Nacional de Cuba en 1963. Esta obra abrió un 
nuevo derrotero en las pesquisas sobre Aponte al examinar el ex-
pediente militar en su contra, fechado en los meses de marzo a 
abril de 1812, en cuyos interrogatorios el historiador descubrió 
insospechadas facetas de su biografiado. En la obra de Franco 
nos encontramos que Aponte fue un hombre culto, respetado y de 
ideas radicales. Era miembro de una sociedad secreta africana 
de origen yoruba, en las cuales la talla en madera ocupaba un 
lugar importante.50 Se sabe que terminó en 1811 una imagen de la 
virgen de Guadalupe que fue colocada en una iglesia de extramu-
ros. Estaba casado y tenía seis hijos, tres hembras y tres varones. 
En su morada, ubicada cerca de la Calzada de San Luis Gonzaga, 
tenía junto a sus herramientas de carpintería una talla de un águi-
la engullendo una serpiente y las paredes estaban adornadas con 
imágenes católicas, propias del sincretismo afrocubano.51

Al registrarse su casa se encontró entre sus pertenencias un 
cuaderno de pinturas donde aparecían numerosas vistas de La 
Habana, ejércitos en combate, imágenes de palacios, castillos, 
iglesias, calzadas, almacenes y muelles de la ciudad, junto a lámi-
nas de temas bíblicos y mitológicos. Entre sus libros destacaban 
uno de historia natural, el Arte de Nebrija, la Guía de forasteros de La 
Habana, Maravillas de la ciudad de Roma, un formulario para escribir 
cartas, el catecismo de la doctrina cristiana y un tomo del Quijote, 
junto a historias del reino etíope y del Preste Juan, “todos viejos y 
usados” según la policía. Tenía además un autorretrato y pintu-
ras de Christophe, Louverture, Dessalines y George Washington, 
junto a cédulas reales que otorgaban privilegios a los batallones 
de pardos y morenos. De hecho, Aponte había acompañado en 
diversas ocasiones a estos batallones en el servicio en San Agustín 

50  José Luciano Franco, La conspiración de Aponte, 1812, [1963], La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 2006, p. 26.
51  Ibídem, p. 24.
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de la Florida, y en 1782 participó en la expedición mandada por el 
general Cagigal que tomó la isla de Providencia, durante la guerra 
de independencia de los Estados Unidos. 

Según Franco, Aponte era por su origen un ogboni del cabildo 
Shangó Tedum y en el orden religioso lucumí tenía la categoría de 
oni-shangó. María del Carmen Barcia rebate esta conjetura, toda 
vez que se trataba de un criollo, “razón por la cual no podía os-
tentar ese cargo que tenía que ser refrendado por las autoridades y 
se restringía a los nacidos en África, es probable que, al igual que 
Lisundia, perteneciera a algún juego abakuá”.52 En opinión de 
Franco, uno de los mayores aciertos de la sublevación de Aponte 
fue el haber reunido: 

[…] bajo su liderato a hombres procedentes de otras zonas cul-
turales africanas, denominados en Cuba: Mandingas, Ararás, 
Congos, Carabalíes, Macuá, Bibís, etc. Y además incorporar a la 
bandera libertadora que intentaba enarbolar con el triunfo 
de su postulado, a los grupos de negros y mulatos emigra-
dos de Haití, Santo Domingo, Jamaica, Panamá, Cartagena de 
Indias, Estados Unidos, que permanecían en Cuba burlando 
las Reales órdenes que obligaban a expulsarlos.53

Aunque no se trata de un historiador profesional, merece citarse 
la opinión sobre Aponte del poeta y periodista Gastón Baquero, 
en su texto de carácter panorámico titulado “El negro en Cuba”, 
escrito para la Enciclopedia de Cuba, publicada en el exilio en la 
década de 1970, donde subraya dos hechos, en su opinión trascen-
dentes, el hecho de que la conspiración hubiera sido denunciada 
por un mulato (Esteban Sánchez) y la tradición de la historio-
grafía conservadora de presentar a Aponte “como racista, como 

52  María del Carmen Barcia, “Conspiración de Aponte: entre el éxito subversivo y el fra-
caso insurgente”, en: Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, p. 134. 
Véase además el documentado texto de Ivor Miller sobre la presencia de Aponte en el 
imaginario abakuá en el ensayo “El legado de Aponte en la cultura popular cubana”, en: 
José Antonio Aponte: perspectivas interdisciplinarias, op. cit., pp. 139-164.
53  José Luciano Franco, op. cit., pp. 27-28.
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queriendo dar un golpe a la Corona para entregar el poder a los 
negros, estilo Haití”.54 Y añade esta consideración sobre lo que 
denomina “error” de Aponte:

El error de Aponte no volvió a cometerlo ningún otro ne-
gro. Uno de los protomártires de la independencia, el mu-
lato Andrés Manuel Leocadio Sánchez y Pérez, muere en 
Camagüey, junto con el blanco Frasquito Agüero y Velazco. 
A Sánchez no se le ocurre buscar ayuda en Haití, sino en 
Colombia. Habla de “nosotros”, refiriéndose a todos los ca-
magüeyanos. Esta va a ser desde este momento la norma de 
cuantos negros y mulatos entren en conspiración y vayan 
luego al campo de batalla: nosotros son todos los cubanos.55

En un sugerente ensayo sobre las ideas en torno a la esclavitud 
entre 1790 y 1878, la historiadora Mildred de la Torre se refería 
al movimiento encabezado por Aponte como “el más elevado ex-
ponente de todos aquellos que emanaron de los sectores populares 
de las capas medias”, y destacaba como hecho indiscutible que:

El gran mérito de Aponte consistió en incorporar a la rebel-
día popular la lucha por la independencia y la abolición de 
la esclavitud. No estuvo lejos de ello cuando se apoyó en el 
movimiento sublevacionista de esclavos, bien fuera utilizan-
do la explosión de las dotaciones o bien propugnándolas. No 
olvidemos lo distante que estaban las dotaciones de esclavos, 
por sí mismas, de perseguir objetivos políticos separatistas o 
independentistas.56

En fecha más reciente, la historiadora Gloria García realizó nue-
vos aportes historiográficos a los estudios sobre la conspiración 
de Aponte, apoyándose en fuentes primarias del fondo Asuntos 

54  Gastón Baquero, “El negro en Cuba”, citado por: Juan F. Benemelis (Editor), La memo‑
ria y el olvido. Syllabus afrocubano, Kingston, Ediciones La Ceiba, 2009, p. 26.
55  Ídem, p. 27.
56  Mildred de la Torre, “Las ideas sobre la esclavitud (1790 y 1878)”, en La esclavitud en 
Cuba, La Habana, Editorial Academia, 1986, p. 49.
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Políticos del Archivo Nacional de Cuba. García confirmó en su 
pesquisa la notable organización de este movimiento y el papel 
decisivo que las delaciones tuvieron en su desarticulación y la pos-
terior captura de los principales promotores: Aponte, Clemente 
Chacón, Juan Bautista Lisundia y el congo Juan Barbier, quien 
se hacía llamar Juan François. Todos ellos, afirma la autora: “Eran 
figuras reconocidas en su medio social: libres, miembros de los 
batallones de pardos y morenos, capataces de cabildos de nación, 
artesanos y pequeños comerciantes”. La conspiración, frustrada 
en sus comienzos: 

Por su organización, fines y extensión no tenía paralelo con 
otras abortadas en épocas pasadas. El plan concebía el alza-
miento de los ingenios que rodeaban la ciudad con el asalto 
simultáneo al cuartel de Dragones y de Artillería, misiones 
que encabezarían Salvador Ternero y José Sendiga respec-
tivamente, mientras Clemente Chacón se apoderaría del 
castillo de Atarés, para lo cual disponía de un plano de la 
fortaleza. Juan Bautista Lisundia, hijo de este último, y Juan 
Barbier, Juan François, tenían a su cargo la organización de 
las dotaciones para ejecutar la rebelión el 15 de marzo.57

La represión al movimiento conspirativo fue de una violencia inu
sitada. La horca, el garrote, la prisión y el destierro fueron las 
penas aplicadas a aquellos que habían sido capaces, por primera 
vez, de mancomunar la rebeldía de negros y mulatos libres con los 
esclavos de las plantaciones en la búsqueda de un ideal libertario. 
En tal sentido:

El proceso judicial contra los implicados sacó a la luz indicios 
poco tranquilizadores para las autoridades y para la plan-
tocracia. No solo la unión alcanzada entre los esclavos y los 
negros libres para luchar por objetivos comunes era inédita 
y representaba un peligro difícil de exagerar, sino que toda 
la trama de la conspiración mostraba una gran capacidad 

57  Gloria García, op. cit., pp. 69-70.
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organizativa en sus jefes y una conciencia política apreciable. 
Sus dirigentes estaban al tanto de los acontecimientos inter-
nacionales y habían seleccionado para la sublevación una co-
yuntura que les era, sin duda, favorable.58

En un revelador ensayo sobre los movimientos políticos de diverso 
signo que se produjeron en las primeras décadas del siglo xix, la 
historiadora María del Carmen Barcia ofrece una renovadora mi-
rada sobre las conspiraciones de Román de la Luz, Luis Francisco 
Bassave y Joaquín Infante, sustentada en una revisión minuciosa 
de fuentes de archivo cubanas y españolas. En ese contexto, la 
investigadora se detiene en la conspiración de Aponte, a la que 
define de manera resumida como “éxito subversivo y fracaso in-
surgente”. Su mirada sobre este suceso es desprejuiciada y plantea 
no pocas interrogantes, que discuten afirmaciones hechas por la 
historiografía precedente, significativamente en el caso de José 
Luciano Franco. Sin embargo, más allá de estos cuestionamientos 
revisionistas, lo que me parece efectivamente valioso de esta inter-
pelación es que la autora descubre entre los objetos y documentos 
embargados a Aponte, la intención de edificar simbólicamente 
un antecedente glorioso para los negros y mulatos libres, es decir: 
“todo un imaginario vinculado al batallón de morenos y la inten-
ción de reconstruir un pasado prestigioso para los hombres de su 
raza, a la vez que establecía su propio linaje”. En esta lectura de 
tipo intelectual, se inscribe una lícita interpretación del desapare-
cido libro de pinturas del carpintero rebelde, el cual, en opinión 
de Barcia, perseguía un designio “aún más sedicioso: construir un 
pasado significativo, crear y legitimar una tradición en consonan-
cia con el mundo en que vivían y hacerlo para ser entendido aun 
por aquellos que no sabían leer”.59

En la literatura, la presencia de Aponte conoce una primera 
mención notable en la novela Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, 

58  Ibídem, p. 72.
59  María del Carmen Barcia, “Conspiración de Aponte: entre el éxito subversivo y el 
fracaso insurgente”, en: Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, 
pp. 137-138.
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en el capítulo IX, en que se resumen las principales actividades 
insurgentes ocurridas en la Isla, durante las primeras décadas 
del siglo  xix. En ese inventario sedicioso, el narrador apunta: 
“Quedaban, además, confusas, si ya no tristes, reminiscencias 
de las pasadas conspiraciones. De la del año 12 solo sobrevivía el 
nombre de Aponte, cabeza motín de ella, porque siempre que se 
ofrecía pintar a un individuo perverso o maldito, exclamaban las 
viejas: —¡Más malo que Aponte!—”.60

En el siglo xx el personaje de Aponte aparece en la ya citada nove-
la de Calcagno, y es mencionado, con menor o mayor amplitud, en 
un grupo de ficciones donde destacan El reino de este mundo (1949) de 
Alejo Carpentier; Vista del amanecer en el trópico (1974) de Guillermo 
Cabrera Infante; Santa lujuria (1998) de Marta Rojas, y en varios 
pasajes de El polvo y el oro (1993) de Julio Travieso Serrano. Es en 
la obra de Travieso donde por primera vez este insurrecto criollo 
alcanza una dimensión épica, en un registro donde se combinan 
lo histórico y lo ficcional, como se aprecia en esta vívida descrip-
ción del imaginario de las elites, temerosas del alcance que había 
tenido la insurrección:

Temprano llegó Francisco a la explanada de la Punta para 
no perder un solo detalle de la ejecución de Aponte, “el perro 
Aponte”, como ya le llamaban en la sorprendida villa, donde 
no se recordaba tal temor e intranquilidad. Lo que desde la 
Revolución en Haití era espera, sospecha, miedo de las fami-
lias blancas, había sucedido: una conjura de negros y mulatos 
para acabar con el dominio blanco y devastar al país. Ahora, 
de repente, de la noche a la mañana, los amos recibían la 
noticia de que se había producido no una cimarronada más, 
un apalencamiento cualquiera, sino un verdadero complot, 
bien organizado y ramificado a lo largo de la Isla. Por La 
Habana corrieron las noticias, cada una más alarmante que 

60  Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. Novela de costumbres cubanas, edición 
crítica y notas por Esteban Rodríguez Herrera, Habana, Editorial Lex, 1953, p. 178. 
Puede verse también la versión anotada por Reynaldo González y Cira Romero, La 
Habana, Ediciones Boloña, 2018, p. 108.
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la anterior; en una casa del barrio del Horcón se habían des-
cubierto sacos de pólvora, destinados a volar el palacio del 
capitán general, la escuadra del rey Christophe de Haití se 
acercaba a Cuba con armas para los rebeldes.61

La escena del suplicio de Aponte es reconstruida por Travieso con 
gran realismo, a través de una sucesión de imágenes que reve-
lan en detalle la lenta agonía del condenado y sus compañeros de 
infortunio:

Aponte fue el primer ahorcado y la ejecución transcurrió apri-
sa hasta llegar al último condenado que se debatió en el aire, 
como un muñeco de trapo, jadeando, resistiéndose a morir 
pues el lazo corredizo, alrededor del cuello, no apretaba bien. 
Impaciente, la multitud se agitó como una fiera dispuesta a 
concluir ella misma con la vida del reo, pero el verdugo le 
haló las piernas hasta que este tuvo una última convulsión y 
quedó inmóvil con la boca abierta. Mientras del mar sopla-
ba un fuerte viento, los cuerpos se balancearon, semejantes a 
péndulos, y fueron derrumbándose sobre el patíbulo al cortar 
el ayudante las sogas que les asfixiaron. Entonces el verdugo, 
con un limpio golpe de hacha, cercenó la cabeza de Aponte.62

En la fábula de Julio Travieso, la cabeza decapitada de Aponte, 
expuesta como feroz escarmiento dentro de una jaula de hierro en 
una frecuentada esquina habanera, funciona como una alegoría 
fantasmagórica del terror que los militares españoles y sacarócra-
tas criollos sintieron por aquella sublevación antiesclavista: 

El rostro de Aponte, semejante a una grotesca máscara, tenía 
los ojos fuera de sus órbitas, las fosas de la nariz muy abiertas 
como si buscara el aire que le quitó la cuerda de ahorcamien-
to, y los labios caídos por los cuales asomaba una lengua par-
dusca. (…) Al ir a montar, Fernando se detuvo y miró hacia la 

61  Julio Travieso Serrano, El polvo y el oro, Madrid, Editorial Verbum, 2015, p. 61.
62  Ídem, p. 61.



38

jaula. Le dio la impresión de que los ojos enormes de Aponte, 
aún abiertos, le observaban con odio, y la boca desfigurada 
le hacía una mueca de burla. Quedó paralizado por el miedo 
y solo la voz imperiosa de su padre le hizo subir a la volanta. 
Rumbo a la casa, cerró los ojos y vio el desfigurado rostro 
del condenado. No lograba borrarlo de la mente y nunca lo 
lograría. Durante toda su vida, hasta la muerte, la imagen 
de la cabeza cortada y grotesca mirándole le perseguiría.63

Mención especial merece el poema de Sigfredo Ariel titulado “El 
negro Aponte”, que su autor dedicó a la periodista y narradora 
Marta Rojas. Estos versos reproducen la atmósfera decadente de 
la calle Aponte en el barrio habanero de Jesús María, y critican la 
indiferencia cívica ante el agravio a una imagen del prócer:

(…)
Sobre un muro 

de ladrillos, muy cerca del lugar
donde alzaron el bárbaro punzón

fijaron hace tiempo un relieve
de Aponte, de metal
/que no hace mucho

ante nuestra indiferencia, 
alguien arrancó de cuajo.64

A casi 200 años de su muerte, nuevamente la figura de Aponte y su 
rebelión antiesclavista fueron elegidas como argumento de una no-
vela, escrita por el joven narrador Ernesto Peña González (Santa 
Clara, 1976), ganadora del prestigioso premio Alejo Carpentier 
de Novela 2010 bajo el título de Una biblia perdida.65 El Aponte que 

63  Ídem, pp. 64-65.
64  Sigfredo Ariel, “El negro Aponte”, en Deriva, Santa Clara, Editorial Capiro, 2017, p. 27.
65  Ernesto Peña González, Una biblia perdida, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
2010. Véase una notable aproximación critica a esta novela en: Elzbieta Sklodowska, 
“Genealogías de la diáspora africana: José Antonio Aponte y los archivos de la represión”, 
América sin nombre, Boletín de la Unidad de Investigación de Literatura Hispanoamericana 
de la Universidad de Alicante, no 19, diciembre de 2014, pp. 29-33.
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Peña nos ofrece es un ser que logra saltar las barreras del color 
de su piel y su clase social desde niño, apoyándose en el prestigio 
familiar (“su padre y su abuelo lucharon contra los ingleses y fue-
ron condecorados por sus méritos”)66 y en su infinita curiosidad 
y predisposición a la lectura, entre las cuales figuraba en un lu-
gar preeminente la Biblia. Pero no son las Sagradas Escrituras la 
“biblia perdida” de la novela, sino un proyecto menos ambicioso, 
pero igual de perturbador: el célebre cuaderno desaparecido con 
las pinturas de Aponte.67

Partiendo de una minuciosa investigación histórica en fuentes de 
archivo y bibliográficas, Peña logra reconstruir la personalidad de 
Aponte y su rebelión con realismo y acierto, sin falso historicismo 
ni anacronismos, en una prosa que se despliega con agilidad y 
limpieza. Al decir del novelista, fue la reconstrucción psicológica 
del personaje lo que mayor atractivo le causó, pues:

Acercarse a la psicología de un personaje histórico poco cono-
cido para convertirlo en personaje literario es una experiencia 
fascinante y al mismo tiempo un trabajo de Sísifo. Sabemos, 
sí, por qué lo recuerda la historiografía, pero ignoramos cuán-
to y por cuáles motivos lo amaron o detestaron sus familia-
res, amigos y enemigos. Y desde luego, cuánto se deleitó o 
sufrió por ello. El Aponte hombre más que el Aponte mártir 
me interesó desde un primer momento debido a su asombro-
sa paciencia y energía, su mentalidad barroca, su pasión por 
las artes plásticas y su necesaria habilidad para simular.68

66  Ernesto Peña González, Una biblia perdida, p. 19.
67  Sobre la hermenéutica del desaparecido libro de pinturas de Aponte, son fundamen-
tales los análisis de Sibylle Fischer “Aponte en el archivo: el caso para la hermenéutica”; 
Ada Ferrer “Un reino negro de este mundo: historia, arte y revolución en La Habana, 
1812”; Jorge Pavez Ojeda “«Razones de historia», «libros que hablan» y soberanías ne-
gras. Archivo e ilustración en el libro de pinturas de Jose Antonio Aponte (1806-1812)” y 
Stephan Palmié, “la historia de los dos Aponte”, en: José Antonio Aponte: perspectivas interdis‑
ciplinarias, op. cit., pp. 7-18, 33-56, 165-184 y 185-196.
68  Ernesto Peña González, “La Biblia de Aponte (o de las emociones peligrosas). 
Sugestiones para interpretar la mentalidad de un personaje histórico”. Texto inédito cor-
tesía del autor.
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En la novela se mezclan personajes ficticios y reales, quienes van 
tejiendo la intriga en torno al significado de las imágenes pintadas 
por Aponte. Así, el investigador Nerey aduce:

Y mientras algunos torpes se afanaban buscando indicios 
de la preparación y articulación de planes para crear tur-
bulencias, el licenciado intuyó que debía comprender de qué 
manera se articulaban todas las imágenes del libro, a prime-
ra vista inconexas entre sí. Aquello tenía el aspecto de una 
historia bíblica, pero en imágenes. Tal vez las biblias de los 
primeros cristianos fueran semejantes a este libro. Historias 
en imágenes.69

El libro citado constaba de 72 folios, divididos en tres partes don-
de se contaba la gloria de la raza negra, desde los reyes etíopes 
hasta el batallón de pardos y morenos libres de La Habana, pa-
sando por las deidades del panteón grecolatino, santos cristianos, 
la mítica reina de Saba y las maravillas del mundo antiguo. La 
sospecha de que se trataba de una obra misteriosa, cabalística, 
en la que cada imagen tenía un significado en relación con las 
demás, sirve como hilo conductor de una trama construida con 
una mezcla inteligente de suspenso y estilo de época.70 Dicho li-
bro, nos confiesa Peña, se le antoja como: “una suerte de Biblia 
antirracista, antisegregacionista e inclusiva que sirviera como fe, 
como hachón en la lucha política por la igualdad de derechos en-
tre negros y blancos, entre libres y esclavos, entre criollos y penin-
sulares, entre creyentes de diversos cultos. La Biblia de Aponte 

69  Ernesto Peña González, Una biblia perdida, p. 24.
70  “El Libro de Pinturas de Aponte es un texto inclasificable dentro de un género, ya 
que combina elementos lingüísticos, históricos, religiosos, artísticos y alegóricos, com-
primidos en 72 láminas. Aparece en sus folios más de un centenar de personajes reales 
y mitológicos, ciudades e inmuebles de Europa, África y La Habana, junto a mapas ur-
banos y paisajes; acontecimientos políticos, bíblicos y rituales oficiales combinados con 
mitos grecolatinos y alusiones a pasajes legendarios africanos. Plantas, animales, colores 
significantes, alegorías y signos zodiacales son representados en distintos espacios y ma-
neras, como para confundir al analista más perseverante. Aponte confeccionó su Libro, 
una suerte de Biblia moderna o Kebra Nagash afrocubano, entre 1806 y 1812, año de su 
muerte”. Ídem.
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fue un proyecto humanista, universalista, que quizás haya sufrido 
el mismo fin trágico que su autor”.71 En parecida tesitura, la his-
toriadora María del Carmen Barcia sostiene que dicho volumen: 
“persigue otro propósito aún más sedicioso: construir un pasa-
do significativo, crear y legitimar una tradición en consonancia 
con el mundo en que vivían y hacerlo para ser entendido aun por 
aquellos que no sabían leer”.72

El Aponte de Peña es una criatura sensible al arte, un visiona-
rio de imágenes plásticas al que se le compara con Nicolás de la 
Escalera, ávido del contacto de sus manos con la madera sin pulir 
o el lienzo virgen.73 Además, el hecho de tratarse de un hombre 
humilde con formación libresca le añadía un elemento inquietante 
a sus proyectos libertarios. Al decir de Peña:

Toda idea subversiva que pudiera concebir Aponte resultaba 
tanto más peligrosa porque la empleaba un humilde artesa-
no negro que, en época tan convulsa, poseía una instrucción 
libresca y una amplia movilidad social, ya que reunía en su 
persona los roles de cofrade católico y carpintero de iglesias, 
miliciano, jefe de cabildo y amigo de menestrales de diver-
sos oficios, características que lo convertían en el adversario 
idóneo para obtener y diseminar información prohibida sin 
que sus desplazamientos espaciales resultaran sospechosos a 
la policía colonial.74

En una imagen onírica de gran fuerza, no exenta de ironía, 
Aponte sueña que pinta un baile en el Palacio de los Capitanes 

71  Ídem.
72  María del Carmen Barcia, “Conspiración de Aponte: entre el éxito subversivo y el fra-
caso insurgente”, en: Cuba: acciones populares en tiempos de la independencia americana, p. 138.
73  Véase un detallado examen del contexto artístico y estético habanero de la época de 
Aponte en: Linda Rodríguez, “«No siendo pintor»: José Antonio Aponte y las posibilida-
des del arte y el cambio social en La Habana colonial”, en: José Antonio Aponte: perspectivas 
interdisciplinarias, pp. 93-126.
74  Ernesto Peña González, “La Biblia de Aponte (o de las emociones peligrosas). Suges
tiones para interpretar la mentalidad de un personaje histórico”.
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Generales, al que asisten los miembros de la oligarquía crio-
lla acompañados por sus mujeres, y en medio del baile irrumpe 
Toussaint Louverture con una arenga antiesclavista, provocando 
la estampida de las señoras y el estupor de sus maridos. Toda una 
genealogía de héroes, reyes, patriarcas y próceres negros pueblan 
el universo simbólico del carpintero ebanista, sin embargo, el no-
velista sugiere que no era un racismo negro el que impulsaba a 
Aponte, sino su “interés por la historia y las relaciones entre blan-
cos y negros. Relaciones que él deseaba pacíficas como lo ilustra-
ba el estandarte blanco que confeccionó con dos varas de platilla 
nueva y la imagen de María santísima”.75

La formación de la personalidad de Aponte, sus rasgos sicológicos 
de persona curiosa, devota, independiente y combativa, ocupan 
algunas de las mejores páginas de esta novela, algo que el lector 
agradece tratándose de un personaje del que sabemos relativa-
mente poco. Su afán justiciero queda registrado en la defensa de 
un esclavo humillado por jóvenes blancos, en una escena de enor-
me valor alegórico, pues el negro agraviado resulta ser un esclavo 
que prefiere el dinero de sus amos al orgullo de rebelarse contra 
ellos. La interiorización de la dominación, como elemento sustan-
cial al régimen esclavista, se expone aquí en toda su crudeza. El 
retrato espiritual de Aponte, en la ficción de Peña, nos sitúa ante 
un hombre de “memoria exacta, una astucia de sierpe, e infinitos 
deseos de morirse que depuraban su personalidad de mezquinos 
propósitos, como obtener el favor de las mujeres y la embriaguez 
de la bebida”, todo lo cual lleva a su interrogador a la conclusión de 
que “Aponte padecía de una mentalidad de mártir”.76 Aquí apro-
vecha el autor para poner en labios de sus captores la famosa frase 
de que su memoria sería escarnecida por una frase odiosa: ser 
“más malo que Aponte”, y le insinúa que peor que la infamia sería 
el olvido. Ante el ardid de quebrar su resistencia acudiendo a su-
tiles maniobras sicológicas, el personaje de Aponte reflexiona con 
lucidez y amargura:

75  Ernesto Peña González, Una biblia perdida, p. 38.
76  Ídem, p. 66.
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Sabía que los poderosos podían falsear la historia a su antojo. 
[…] Cuán fácil no sería vilipendiar a un simple carpintero. 
Bastaría hacer desaparecer su «Libro de pinturas» y propa-
gar los peores rumores entre el populacho y los historiadores. 
Nada se contaría de su amor por las artes, su afición a la 
cartografía y la geometría. Se ignoraría su admiración por 
los antepasados, su sentido de la justicia y su dolor de hombre 
íntegro que, por desgracia, debe tomar partido.77

Otros personajes muy vinculados a Aponte como Clemente 
Chacón y el dominicano Hilario Herrera, El Inglés, también son 
actores importantes en la novela. En el caso del primero como 
contrapartida de Aponte por su falta de resolución y débil pa-
sión libertaria, y el segundo porque introduce en la trama la ex-
periencia de la revolución haitiana, de la que fue protagonista. 
Una descripción policial de Herrera, fechada en Puerto Príncipe 
en febrero de 1812, lo describe como “negro, alto, robusto, barba 
cerrada algo canosa, como de más de cincuenta años; pañuelo 
siempre en la cabeza y las manos loberas”.78 Es quien le habla al 
carpintero de las grandes figuras de aquella gran insurrección an-
tiesclavista como Louverture, Dessalines y Christophe. Asimismo, 
es El Inglés quien trasmite en la novela ideas relacionadas con la 
grandeza de los reyes etíopes, saga contenida en el libro Historia 
eclesiástica, política, natural y moral de los grandes y remotos reynos de la 
Etiopía, monarchia del emperador, llamado Preste Iuan de las Indias. El 
autor de este texto, el padre dominico Luis Irreta, es retratado por 
Aponte en el Libro de Pinturas (lám. 37) y dicho volumen formaba 
parte de su biblioteca personal. También se narra un encuentro 
entre el futuro conspirador y el pintor Escalera, en el que este le 
trasmite algunos secretos de su oficio y la pasión por el arte reli-
gioso, y se describen sus amores con Catalina, la virgen negra que 
fue su esposa, a quien conoció simbólicamente un 6 de enero, en 
la fiesta del Día de Reyes, y que constituyó en su imaginario eró-
tico la representación de un placer guerrero. Ella era “codiciable 

77  Ídem, p. 67.
78  Archivo Nacional de Cuba, Asuntos Políticos, Legajo 241, no. 46.
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y peligrosa”. En un momento de humana debilidad, ante la im-
periosa súplica de Catalina para que desista de la conspiración, el 
protagonista se debate entre la grandeza de su proyecto emancipa-
dor y lo que representa para la raza negra, y la realidad escéptica 
de que: “Entre los negros no era más que el “maestro Aponte”. Y 
entre los blancos, había sido cabo 1º de las milicias habaneras, y 
participado en la expedición comandada por el general Cagigal 
que se apoderó de la Isla de Providencia durante la guerra de 
independencia de los Estados Unidos. Un simple miembro de la 
cofradía de San José […]”.79

Pero el carpintero tallador, el negro criollo y libre, hijo y nieto de 
milicianos habaneros, era mucho más que eso y sus inquisidores 
lo sabían. No tuvieron más remedio que envilecer su memoria y 
exponer su cabeza cercenada como ejemplo de perversidad supre-
ma. Sin embargo, en el final de su vida, que es también el epílo-
go de la novela, el licenciado José María Nerey, interrogador de 
Aponte y representante del poder opresor, lo recuerda con nostal-
gia y hasta, quizás, conmiseración: “El licenciado no había encon-
trado en toda su vida a un negro tan astuto y fiel a sus hombres, 
amén de su excelente obra pictórica, aquella especie de Biblia, 
por desgracia desaparecida. En otras circunstancias, en otras vi-
das quizás, Nerey lo hubiese elegido como su amigo”.80 Final sin 
rencor, abierto a las más misteriosas interpretaciones, y espléndida 
manera de incitar al lector a penetrar en la vida de aquel hombre 
práctico, sensible y temerario, precursor de la independencia de 
Cuba, que fue José Antonio Aponte.

2012-2022

79  Ídem, p. 150.
80  Ídem, p. 204.
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UN POEMA CUBANO A LA TORRE EIFFEL

Para Sylvie Bouffartigue

La torre, en la claridad, luce en el cielo negro 
como un encaje rojo, mientras pasan debajo de 
sus arcos los pueblos del mundo.

José Martí 
“La Exposición de París”, 1889

La Torre Eiffel, inaugurada oficialmente el 31 de marzo de 1889, 
es quizás el ícono arquitectónico más famoso del siglo xix y símbo-
lo indiscutible de la ciudad de París. Erigida en dos años, dos meses 
y cinco días, su construcción fue realizada como parte de las cele-
braciones por el centenario de la Gran Revolución Francesa, en el 
ámbito de la Exposición Universal organizada entre el 6 de mayo y 
el 31 de octubre de 1889 en conmemoración de tan notable evento. 

Deseosos de asombrar al mundo con sus progresos tecnológicos 
y olvidar para siempre los terribles acontecimientos revoluciona-
rios de la Comuna de París y la humillación sufrida durante la 
guerra franco prusiana, los políticos franceses de la III República 
concibieron un espectáculo grandioso e imponente. Por esos años 
el colonialismo francés estaba en su máxima expansión en la 
zona afroasiática (Túnez, Somalia Francesa, África Occidental y 
Ecuatorial, Indochina) y la cultura francesa dominaba el gusto de 
las élites metropolitanas del orbe. 

En el área de la Exposición de 1889 se rindió culto al mito deci-
monónico del progreso y del bienestar material fundado en los 
adelantos científicos y técnicos, dando continuidad a una serie de 
grandes exposiciones internacionales en las que, como bien afirma 
el historiador británico Eric Hobsbawm: “La civilización burgue-
sa había glorificado siempre los tres triunfos de la ciencia, la tec-
nología y las manufacturas”.1

1  Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Barcelona, Editorial Crítica, 2009, p. 80.
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En un lapso de poco más de cuarenta años, se produjo un aumento 
progresivo de las exposiciones, que multiplicaron en cifras astro-
nómicas las manufacturas e inventos que debían ser mostrados a 
un número también creciente de turistas nacionales y extranjeros:

Catorce mil firmas exhibieron sus productos en Londres en 
1851 —la moda quedaba inaugurada de forma apropiada 
en la patria del capitalismo—, 24 000 en París; 29 000 en 
Londres, en 1862; 50 000 en París, en 1867. Debido a sus 
pretensiones, la mayor de todas fue la que conmemoraba el 
centenario de Filadelfia y que se celebró en 1876 en Estados 
Unidos; la inauguró el presidente ante el emperador y la 
emperatriz del Brasil —cabezas coronadas que ahora se in-
clinaban habitualmente en presencia de los productos indus-
triales— y 130 000 ciudadanos jubilosos. Eran los primeros 
de diez millones que en dicha ocasión pagaron su tributo al 
«progreso de la época».2

A tono con la estrategia propagandística de las metrópolis, en 
París se multiplicaron los llamados “pabellones coloniales”, ocho 
de los cuales complementaron a la Torre Eiffel en 1889, y donde 
se exponía todo el exotismo y los estereotipos culturales con los 
que Occidente había inventariado sus colonias: “sijs tocados con 
turbantes, rajputs adornados con bigotes, sonrientes e implacables 
gurkas, espahís y altos negros senegaleses: el mundo considerado 
bárbaro al servicio de la civilización. Incluso en la Viena de los 
Habsburgos, donde no existía interés por las colonias de ultramar, 
una aldea ashanti magnetizó a los espectadores”.3

De igual modo, como observa el historiador Ricardo Quiza con 
agudeza, en la contemplación etnográfica tan cara a las exposicio-
nes universales, se esconde un placer inconfesado: “el goce de una 
mirada que encuentra en la periferia el modo de solazar la libido 
reprimida por la moral cristiana y la propiedad privada. En los 

2  Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, Barcelona, Editorial Crítica, 1998, p. 45.
3  Ídem.
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harenes, bazares y cafés del “Oriente”, en la jungla “africana” o 
en la “pintoresca” artesanía proveniente de Latinoamérica, hay 
un modo de poseer (en el sentido amplio del término) todo aquello 
que le está prohibido al “buen burgués”.4

La torre concebida por el ingeniero Alexandre-Gustave Eiffel 
(1832-1923), también autor de la armadura interna de la Estatua 
de la Libertad en Nueva York (1886), fue la gran sensación de 
aquel momento, con sus cien metros de lado, trescientos metros 
de altura y una estructura de hierro pudelado de ocho mil tonela-
das de peso, similar a la utilizada en otra construcción célebre aso-
ciada a eventos expositivos, el Palacio de Cristal de Londres (1851). 

La imponente estructura metálica servía como pórtico de entrada 
a la Exposición, y aunque se habló de desmontarla una vez termi-
nada esta, su permanencia significó el triunfo de la arquitectura del 
hierro como emblema de la cultura industrial. Se calcula que más 
de treinta millones de personas de todos los continentes la visitaron, 
cifra exorbitante para la época, que pagaban una entrada por valor 
de 25 francos, válida asimismo para numerosos premios. La Torre 
Eiffel simbolizó, como lo hicieron antes el Palacio de Cristal de 
Londres y la Rotonda de Viena, un magnífico monumento dedica-
do a la riqueza y al progreso tecnológico de la burguesía industrial, 
erigiéndose como la principal atracción de esos “gigantescos y nue-
vos rituales de autocomplacencia, las grandes ferias internaciona-
les, […] que iniciaron y subrayaron la era de su victoria mundial».5

De la Exposición de París habló con la admiración típica de un 
contemporáneo José Martí, en su revista para niños La Edad de 
Oro, páginas que todavía conservan el aire de magnificencia y 
modernidad que Martí supo captar de aquel evento. De la torre 
en particular expresó su fascinación y maravilla ante su inusual 
grandeza:

4  Ricardo Quiza, Imaginarios al ruedo. Cuba y los Estados Unidos en las exposiciones internacio‑
nales (1876-1904), La Habana, Ediciones Unión, 2010, p. 51.
5  Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, op. cit., p. 45.



50

Pero adónde va el gentío con un silencio como de respeto es a 
la torre Eiffel, el más alto y atrevido de los monumentos hu-
manos. Es como el portal de la Exposición. Arrancan de la 
tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se jun-
tan en arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de 
la torre, alto como la pirámide de Cheops: de allí fina como 
un encaje, valiente como un héroe, delgada como una flecha, 
sube más arriba que el monumento de Washington, que era 
la altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, donde 
no alcanzan los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la 
cabeza de los montes, coronada de nubes […] —Y todo, de 
la raíz al tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se 
levantó por el aire […] ¡El mundo entero va ahora como mo-
viéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, 
y del barco del mundo, la torre es el mástil! 6

El interés que despertó en todo el mundo este acontecimiento, 
hizo que la revista literaria habanera La Habana Elegante, dedicada 
a cubrir los aspectos sociales y culturales de la belle époque de las 
élites criollas, enviara a un joven gacetillero y sportsman, Ezequiel 
García, como corresponsal a París para cubrir la Exposición, y en 
una de sus portadas, la correspondiente al 25 de agosto de 1889, 
publicó un poema del poeta villaclareño Manuel Serafín Pichardo 
(1863-1937) dedicado a la portentosa torre. 

Pichardo era entonces un joven doctor en leyes, director de otra 
importante revista de literatura y deportes, El Fígaro (1885), cuyo 
apelativo revela una notable influencia francesa,7 común al gusto 
y al imaginario cultural de las élites ilustradas habaneras de fines 
del siglo xix, que solían comentar los poemas del parnasianismo 

6  José Martí, «La Exposición de París», en La Edad de Oro [1889], La Habana, Editorial 
Gente Nueva, 2005, p. 147 y ss.
7  Fígaro es un personaje de ficción, protagonista de una trilogía de comedias de Pierre-
Augustin de Beaumarchais (1732-1799): El barbero de Sevilla, Las bodas de Fígaro y La madre 
culpable, convertidas en óperas por Mozart y Rossini. Inspirado en este personaje, un 
barbero hábil, perspicaz y bien informado se fundó en París en 1825 el diario Le Figaro, el 
más antiguo de los que existen en Francia.
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y el simbolismo en un céntrico lugar de La Habana extramuros 
bautizado en francés: La Acera del Louvre. También escribiría luego 
interesantes crónicas sobre la Exposición Colombina de Chicago 
de 1894.8 Durante la ocupación estadounidense fue miembro sus-
tituto a la Convención Constituyente de 1901 y en la República fue 
diplomático y desempeñó el cargo de secretario de la legación cu-
bana en Madrid. Además, fue miembro de la Academia Nacional 
de Artes y Letras y de la Academia Cubana de la Lengua, creada 
a iniciativa suya.9 El poema en cuestión es un soneto, está dedica-
do al importante orador y político autonomista Rafael Montoro 
(1852-1933) y dice:

A LA TORRE EIFFEL

Temiendo el Fanatismo la ira santa,
Torre de salvación alzar procura,
Arcilla de la Fe, frágil hechura

Que no osó trasponer su humilde planta.

Tú eres nueva Babel que se levanta,
Con la Fe del Progreso en la armadura,
Y que, fuerte y espléndida en la altura
La excelsa estrofa de su triunfo canta.

Antítesis de siglos que comprende
Las dos etapas del humano anhelo
Ayer, el Fanatismo que desciende

Hoy, el Arte que eleva el raudo vuelo,
Jacob moderno que la escala tiende,

Por donde ha de subir el hombre al cielo.10

8  Manuel Serafín Pichardo, La ciudad blanca. Crónicas de la exposición colombina de Chicago, La 
Habana, Imprenta La Propaganda Literaria, 1894.
9  Diccionario de la literatura cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, t. 2, p. 785.
10  Manuel Serafín Pichardo, “A la Torre Eiffel”, La Habana Elegante, año VII, no. 34, 25 
de agosto de 1889.
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Varios asuntos motivan interés en el poema. En principio, la uti-
lización de recursos alegóricos como el “Fanatismo” y la “Fe”, 
propios de la literatura y pintura medievales, para significar el 
enfrentamiento entre un pasado presuntamente de tinieblas, os-
curantismo y valores premodernos, y la estruendosa apoteosis que 
significa la armazón de hierro, todo un canto al progreso mecá-
nico de su tiempo; dicho en otras palabras, la modernidad ca-
pitalista: “que, fuerte y espléndida en la altura la excelsa estrofa 
de su triunfo canta”. En esa misma dirección, el poeta se vale de 
metáforas bíblicas como la “nueva Babel” o el “Jacob moderno”, 
en pro de sugerir que una nueva religión, la “Fe del Progreso”, 
ha encontrado en la referida torre su más acabado templo “de 
salvación”. En consecuencia, los ideales generosos y utópicos del 
romanticismo han sido aquí definitivamente desplazados por el 
culto a la civilización de las máquinas y el hierro. 

El siglo xix fue el momento de máximo esplendor de la moderni-
dad asociada al capital que Marx describió de modo magistral en 
el Manifiesto Comunista (1848), al aseverar que con su llegada: “todo 
lo sólido se desvanece en el aire”. En palabras de Marx: “Ha sido 
ella la primera que ha demostrado lo que puede llevar a cabo la 
actividad humana. Ella ha realizado maravillas completamente 
distintas de las pirámides egipcias, de los acueductos romanos 
y de las catedrales góticas, ha realizado campañas enteramente 
distintas de las migraciones de pueblos y de las cruzadas”.11 Para 
lograrlo, la burguesía europea se erige en la clase más destructiva 
de la historia, pues borra, incorpora, desvanece las aparentemente 
sólidas formaciones sociales que la precedieron: 

La burguesía no puede existir sin revolucionar continua-
mente los instrumentos de producción, esto es, las relaciones 
de producción, esto es, todas las relaciones sociales. La con-
servación inalterada del antiguo modo de producción era, 
en cambio, la primera condición de existencia de todas las 

11  Carlos Marx y Federico Engels, El Manifiesto Comunista, introducción y traducción de 
Pedro Ribas, Madrid, Alianza Editorial, 2011, p. 53
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clases industriales anteriores. La continua transformación 
de la producción, la incesante sacudida de todos los estados 
sociales, la eterna inseguridad y movimiento, esto es lo que 
caracteriza la época burguesa respecto de todas las demás. 
Quedan disueltas todas las relaciones fijas, oxidadas, con su 
cortejo de representaciones y visiones veneradas desde anti-
guo, mientras todas las recién formadas envejecen antes de 
poder osificar. Todo lo estamental y establecido se esfuma; 
todo lo sagrado es profanado.12

Siguiendo el espíritu de la afirmación de Marx, el filósofo estadou-
nidense Marshall Berman escribió un magnífico libro en el que da 
cuenta del ritmo frenético que el capitalismo decimonónico im-
primió a todas las facetas de la vida moderna, haciendo sentir al 
hombre que era parte de un vértigo, una acción permanente que 
lo lanzaba hacia adelante, deslumbrando a sus contemporáneos 
con los inmensos progresos de la técnica y la tecnología (barcos y 
máquinas de vapor, ferrocarriles, telégrafos, edificios, fábricas…) 
puesta al servicio del capital.13 En palabras de Hobsbawm:

El capitalismo tenía ahora a su disposición a todo el mundo, 
y la expansión del comercio internacional y de la inversión 
internacional mide el entusiasmo con el que se aprestó a con-
quistarlo. El comercio mundial […] Entre 1850 y 1870 au-
mentó el 260 por 100. Se vendía todo lo vendible […] Hacia 
1875 Gran Bretaña había invertido mil millones de libras en 
el extranjero […] mientras que las inversiones francesas fuera 
de sus fronteras se multiplicaron más de diez veces entre las 
décadas de 1850 y 1880.14

Cuarenta años después del Manifiesto…, se alzó en París, sobre 
las cúpulas de las antiguas iglesias y palacios, y rivalizando con las 

12  Ídem, pp. 53-54.
13  Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad [1982], 
México D. F., Siglo XXI Editores, 2006.
14  Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, op. cit., p. 46.
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agujas de las catedrales góticas, el más grande portento arquitec-
tónico visto hasta entonces, la descomunal atalaya de hierro que 
se erige en símbolo de la moderna “solidez” del capitalismo. Para 
Pichardo está claro que hay un antes y un después, un cambio 
radical de época, cuando afirma que la torre representa la “an-
títesis de siglos que comprende/Las dos etapas del humano an-
helo”. Pero esto es así porque todavía, como señala Berman con 
agudeza: “el público moderno del siglo xix puede recordar lo que 
es vivir, material y espiritualmente, en mundos que no son abso-
lutamente modernos. De esa dicotomía interna, de esa sensación 
de vivir simultáneamente en dos mundos, emergen y se despliegan 
las ideas de modernización y modernismo”.15

Sin embargo, para el poeta cubano, no es solo la técnica o el in-
genio lo que la estructura metálica sugiere, sino además el triunfo 
del “arte que eleva el raudo vuelo”. No debemos olvidar que la 
torre suscitó una fuerte polémica entre los partidarios de la ar-
quitectura del hierro y los admiradores de las formas y estilos tra-
dicionales, y no pocos artistas y escritores célebres de Francia se 
le opusieron con calificativos como “esqueleto de atalaya” (Paul 
Verlaine) y “trágica lámpara de calle” (León Bloy). Incluso se re-
dactó una carta abierta en protesta de los creadores contra “la 
inútil y monstruosa torre del Sr. Eiffel”. Entre estos artistas se 
encontraban, Guy de Maupassant, Sully Prudhomme, Leconte 
de Lisle, Alexandre Dumas (hijo), Joris-Karl Huysmans y Paul 
Verlaine.

Pero más allá de esto, no deja de ser revelador que paralelo a la 
Exposición se realizó una muestra del arte francés en los cien 
años anteriores, en la cual fueron incluidos los pintores Édouard 
Manet, Claude Monet, Camille Pissarro y Paul Cézanne, hecho 
que marcó el reconocimiento oficial del movimiento impresionista 
y su inclusión definitiva en la historia del arte galo.16 En su última 
estrofa, Pichardo parece querer decirnos que la torre no es solo un 

15  Marshall Berman, op. cit., p. 3.
16  Gabriele Crepaldi, Gran atlas del impresionismo, Barcelona, Mondadori, 2007, pp. 320-321.
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templo erigido al influjo industrial y el gusto tecnológico, sino que 
debe ser también el símbolo de una nueva estética, de un arte y 
una literatura que debía igualmente ser moderna, y que tendrá en 
su generación a uno de los más afrancesados y auténticos repre-
sentantes: Julián del Casal.17

2010

17  De Casal dijo el poeta Paul Verlaine: «El talento de Julián del Casal tiene veinticinco 
años; es un talento sólido y fresco, pero mal educado. Sí, le diré a usted: yo no sé quiénes 
fueron sus maestros ni cuáles sus aficiones pero estoy seguro que los poetas que más han 
inf luido en él son mis viejos amigos los parnasianos. Eso se ve fácilmente en todas las 
páginas de Nieve, y especialmente en los Cuadros de Moreau y en Cromos españoles. Su factu-
ra, como la de ellos, es preciosa, pero demasiado igual […] Lo que le hace falta es creer; 
cuando crea será nuestro hermano […]». Citado en: http://www.cubaliteraria.cu/autor/
julian_del_casal/valoracion.htm.
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UN POEMA AL INMIGRANTE VASCO 
DE AGUSTÍN ACOSTA

Para Mireya Cabrera Galán 

Agustín Acosta Bello (Matanzas, 1886-Miami, 1979) es una de las 
voces líricas más importantes del primer medio siglo republicano en 
Cuba.1 Formado en la estética modernista y autor de un volumen de 
poemas antológico dentro de la temática de denuncia social, La Zafra 
(1926), del que dijo Fernando Ortiz que todo cubano debía leerlo, su 
producción poética fue elogiada por Rubén Martínez Villena, José 
Antonio Portuondo, Max Henríquez Ureña y Cintio Vitier, quien 
la definió como “Obra […] en su conjunto, estrictamente personal, 
de cubanía provinciana intrínseca en el tono (abertura y franque-
za), en la sutil malicia guajira que lo vetea y en el modo, también 
fáctico, blanco, al descampado de plantar las palabras y decir las 
cosas, con ademán sin embargo suave, sonriente y persuasivo”.2

En la presente nota, nos interesa comentar un soneto de Acosta 
titulado “Un vasco”, el cual, detrás de una aparente anécdota 
costumbrista, nos revela un profundo sentido de la condición hu-
mana. Lo primero que llama la atención de estos versos es el ar-
gumento, pues a diferencia de canarios, gallegos y andaluces, que 
por su enorme peso migratorio durante los siglos coloniales con-
formaron un extenso imaginario colectivo en la Isla y dieron car-
ne a múltiples personajes literarios, los vascos han padecido cierta 
«invisibilidad» en el panorama de la creación artística cubana. 
Aun así, el tema vasco en la literatura insular puede vanagloriarse 
de aquel formidable Farraluque “cruzado de vasco semititánico 
y habanera lánguida”,3 cuyas hazañas eróticas perturban las pá-
ginas de Paradiso, la gran novela de otro retoño vasco en suelo 
cubano, José Lezama Lima. 

1  Ver un notable estudio biográfico en: Mireya Cabrera Galán, Agustín Acosta Bello. 
Aproximación a su vida y obra, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2009.
2  Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1970, p. 358.
3  José Lezama Lima, Paradiso, La Habana, Ediciones Unión, 1966, p. 264
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En ello pudo haber influido el hecho de que, hacia la década de 
1820, momento en que eclosiona la cultura criolla con el movi-
miento romántico y sus corolarios nacionalistas, los vascos co-
menzaron a disminuir como grupo migratorio y, en opinión de 
Manuel Moreno Fraginals y José Joaquín Moreno Masó: “es posi-
ble que hacia 1862-64 los nuevos inmigrantes fuesen insuficientes 
para compensar el crecimiento vegetativo del grupo establecido. 
Para estos años casi no hay inmigración vasca en las edades 15-19, 
que es precisamente cuando comienzan a emigrar gallegos y astu-
rianos huyendo de las quintas y la acuciante necesidad económica 
de la región”.4 Como resultado de dicha dinámica inmigratoria, 
se observa según estos autores que:

La colonia residente tiene las características de un grupo mi-
gratorio «viejo», que no se renueva, con un altísimo índice 
de retorno a juzgar por la pirámide de edades, y la pobla-
ción casada lo está con mujeres residentes en España, pues 
son muy pocos los expedientes ultramarinos iniciados para 
contraer matrimonio en Cuba. Los navarros, que desde un 
punto de vista migratorio podemos asimilar a los vascos, for-
maron un grupo regional de idénticas características.5

En términos estrictamente históricos, como apunta Raúl Roa en 
sagaz comentario al libro de Jon Bilbao, Vascos en Cuba:

Los vascos están ligados al proceso histórico cubano des-
de sus propios orígenes. Marineros vascos compartieron la 
epopéyica hazaña del Gran Almirante. Los nombres vascos 
abundan y descuellan a lo largo del agitado y fecundo de
sarrollo de nuestro país. Podrían citarse centenares de ellos; 
y algunos, de fijo, tan ilustres como el historiador Arrate, 
el arqueólogo Rodríguez Farrés y el poeta Mendive, quien 
a sus claros timbres literarios asocia el impar privilegio de 

4  Manuel Moreno Fraginals y José Joaquín Moreno Masó, “Análisis comparativo de las 
principales corrientes inmigratorias españolas hacia Cuba: 1846-1898”, Ediciones del 
Cabildo Insular de Gran Canaria, s/f., p. 505.
5  Ibidem.
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haber sido mentor de José Martí. Pero la contribución vasca 
es demasiado importante para reducirla a puro inventario 
onomástico.6

Faltan en el párrafo anterior nombres de vascos tan célebres como 
el capitán general don Luis de las Casas y Aragorri, tan influ-
yentes en la cultura cubana como el obispo ilustrado Juan José 
Díaz de Espada y Fernández de Landa o de tan proterva memoria 
como el negrero, hacendado y coronel de voluntarios Julián de 
Zulueta y Amondo, pero no es nuestra intención tampoco realizar 
el “inventario onomástico” éuscaro, ni tampoco profundizar en el 
universo de las influencia recíprocas de todo tipo, establecidas en-
tre el país de los vascos y la Mayor de las Antillas,7 sino asomarnos 
al texto poético de Acosta y proponer una exégesis mínima de sus 
posibles significados:

UN VASCO

Usa boina de paño y bebe el vino en bota.
La báquica alegría en su tráquea repica.

Resume en cesta y cancha su juego de pelota,
Y ama la sombra histórica del árbol de Guernica.

En su español gracioso su verbo se complica
Cuando el lenguaje éuscaro con la razón agota.
El mismo es como un árbol en cuya savia rica

Sueña la tierra áspera de Vizcaya remota.

No ceja a la esperanza de posibles retornos.
Es un lingote férreo fraguado en altos hornos,
Que como un estandarte romántico enarbola

6  Raul Roa, “Vascos en Cuba”, En pie, Universidad Central de Las Villas, Departamento 
de Relaciones Culturales, 1959, p. 400. El libro a que se refiere Roa es: Jon Bilbao, Vascos 
en Cuba. 1492-1511, Buenos Aires, Editorial Ekin, 1958.
7  Lo que ha sido recogido con amplitud en el volumen colectivo: Vascos en Cuba, William 
A. Douglass (coord.), Vitoria-Gasteiz, Servicio Central de Publicaciones del Gobierno 
Vasco, 2015, donde fue publicado una primera versión de este trabajo.
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Un corazón de niño de todo mal ayuno.
Sabe de Iparraguirre, del Gernikako arbola,

¡y no sabe quién es don Miguel de Unamuno! 8

Ignoramos la fecha de redacción de este poema o el personaje que 
lo inspiró, más la cronología y el supuesto modelo no importan en 
este caso. El artículo indeterminado un apunta que el vasco de 
Acosta es, más que un ejercicio poético de color local, un texto que 
insinúa una tesis. Veamos por qué. Al inicio del poema, el protago-
nista se nos muestra como un arquetipo del inmigrante de la penín-
sula ibérica, incorporando a su imagen las tradiciones étnicas, tales 
como “la boina de paño”, el difícil arte de beber el vino de una bota 
y la afición al juego de pelota en frontón, muy diferente del béisbol 
o pelota americana. Sin embargo, esta mirada un tanto folklórica 
se vuelve penetrante cuando afirma que también “ama la sombra 
histórica del árbol de Guernica”, que es la manera de expresar los 
vascos su concepto de la libertad política y de sus fueros históricos.

La segunda cuarteta invoca la nostalgia, el recuerdo y la añoranza 
de volver. De nuevo acude la metáfora telúrica del árbol, y a ella se 
añade otro elemento fundamental del pueblo vasco: su lengua. Son 
los giros y frases de la lengua materna la expresión del sentir más 
íntimo, por oposición al “español gracioso”, que es la voz de la ra-
zón, y en sueños divisa las costas remotas de su patria. No obstante, 
a continuación de estos tópicos de la melancolía, Acosta introduce 
una comparación sorprendente, el vasco de su poema es “un lin-
gote fraguado en altos hornos”, pero posee “un corazón de niño de 
todo mal ayuno”. Es un ser dividido entre su tierra y la Isla, com-
parten su espíritu la tenacidad del acero y la bondad de su alma. 
Es, en suma, un hombre duro y quizás un poco triste, pero bueno. 

Sin embargo, es al final del poema donde se descubre cuál es el enig-
ma de esta figura amable. Su secreto descansa en una confesión, no 
por insospechada menos reveladora: nuestro vasco conoce la figura 
de José María Iparraguirre, el gran bardo romántico, y recuerda 

8  Agustín Acosta, Poemas escogidos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 193.
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las estrofas de su himno patriótico Gernikako arbola, escrito en len-
gua vasca, pero ignora quién es don Miguel de Unamuno. ¿Cuál 
puede ser el sentido de esta declaración? ¿Acaso dar fe de la rustici-
dad del vasco iletrado? ¿Una solución ingeniosa cargada de ironía? 
Pensamos que no, y proponemos la siguiente interpretación de la 
frase final. Como es conocido, se trata de dos siluetas emblemáticas 
y al mismo tiempo antagónicas de la cultura vasca. Iparraguirre 
es una figura de la cultura popular y un ejemplo vivaz del ademán 
romántico, tuvo una vida bohemia y aventurera, combatió en la 
última de las guerras carlistas y vivió un largo exilio por tierras 
de Francia, Suiza, Alemania, Uruguay y Argentina; mientras que 
Unamuno, nacido en Bilbao, estudió en la Universidad de Madrid, 
donde se doctoró en Filosofía y Letras con una tesis titulada Crítica 
del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (1884), que an-
ticipaba sus posturas contrarias al nacionalismo vasco de Sabino 
Arana. El grueso de su obra, de carácter existencialista, la desarro-
lló mientras ejercía como profesor de griego y rector en Salamanca.

No es posible imaginar dos visiones de la vida más diferentes, y 
es este detalle el que nos revela, a pesar del fingido reproche que 
sugieren los signos de asombro del poeta, el sentido más hondo 
del poema. El vasco de Agustín Acosta no es un hombre ilustra-
do, es un trabajador que desconoce a uno de sus paisanos más 
famosos; pero este hombre humilde, llegado de cualquier caserío, 
es conocedor de sus raíces y portador de una cultura ancestral, 
que encontró su cantor y su poeta en el autor de Agur Euskalerriari, 
mucho mejor que en el castellanista catedrático salmantino, cu-
yos poemas y preocupaciones filosóficas se dolieron siempre de los 
destinos “de España”. Creemos que esta visión del drama nacional 
vasco, explícita en la antinomia Iparraguirre-Unamuno, y su re-
trato cariñoso del inmigrante euskaldun —al que le perdona en el 
fondo ignorar al autor de Niebla, a pesar de su grandeza como es-
critor— hacen que el soneto de Agustín Acosta nos siga ofreciendo 
el testimonio de un afecto, una singular prueba de simpatía por el 
País Vasco, su historia y su pueblo.

2004
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AGUSTÍN DE SANTA ROSA: 
ÉPICA Y NOVELA HISTÓRICA

Quizás sin proponérselo (…) Travieso quiso 
decirnos que para Cuba y su gente mejor, ha-
bían llegado los tiempos en que las noches mo-
rían, pero los días habrían de volver.

Julio Le Riverend

Cuando Julio Travieso ganó, en 1981, el premio Uneac de novela 
con el libro Cuando la noche muera,1 ya era un autor conocido en el 
panorama literario insular, y entre sus obras contaba con los volú-
menes de relatos Días de guerra (1967), Los corderos beben vino (1970) y la 
novela Para matar al lobo (1971). Transcurrió casi una década entre 
la aparición de su primera ficción de largo aliento y una obra con 
propósito similar, que desplazaba su mirada hacia la narrativa de 
carácter histórico.2 El contexto de época de esta novela es la lucha 
independentista cubana iniciada en 1868, con dos escenarios prin-
cipales: el de las acciones bélicas desarrolladas por Carlos Manuel 
de Céspedes en Oriente y las peripecias conspirativas de un gru-
po de patriotas en La Habana, encabezados por Agustín de Santa 
Rosa y Milanés (1822-1873). En el caso de Céspedes se trata de una 
de las figuras más notables en el quehacer patriótico y revolucio-
nario del siglo xix, sin embargo, Santa Rosa es un protagonista 
secundario, que no forma parte de los panteones más conocidos de 
aquella gesta. Por lo tanto, era una figura ideal, desde su condición 
subalterna, para ofrecer una narración novelada de su existencia.

Una descripción de Santa Rosa nos dice que era de un “fogoso 
patriotismo, valor temerario, temperamento inflamable, fantasio-
so (…) su fervor religioso era tan sincero, que jamás entró en com-
bate sin elevar antes una plegaria por las almas de los enemigos 

1  Julio Travieso, Cuando la noche muera, La Habana, Ediciones Unión, 1983.
2  Sobre la narrativa histórica de Julio Travieso véase: Yannelys Aparicio y Ángel Esteban, 
Narrativa histórica cubana. La obra literaria de Julio Travieso, Valencia, Aduana Vieja Editorial, 
2014. Específicamente sobre la novela Cuando la noche muera véanse las pp. 172-180.
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que mataría. Estas cualidades acaso lo dominaban, lo alucinaban 
para lanzarlo a la guerra”.3 Cirilo Villaverde, quien lo conoció en 
la época de las conjuras anexionistas, asevera que era un hombre 
de “talla mediana, escueto, más bien que metido en carnes; tenía 
el rostro enjuto y pálido, la mirada sin brillo y triste como persona 
abstraída u ocupada en hondos o místicos pensamientos. Había 
además en él un tono de la voz melosa, siempre que echaba la 
palabra cierta medida y canticio, fácil de advertir en los ministros 
de la religión protestante”.4

Santa Rosa fue miembro de una familia de holgados recursos eco-
nómicos, pero contrario al destino que le tenía reservado su posición 
clasista, tuvo una vida aventurera y temeraria que lo llevó, aun sin 
cumplir los veinte años, a enrolarse en la última expedición del ge-
neral Narciso López a Cuba en el verano de 1851, donde utilizó el 
seudónimo de Martín Milésimo. Capturado en aquella ocasión, salvó 
la vida, pero fue condenado al presidio de Ceuta. De allí se escapó a 
los Estados Unidos, donde conspiró por la independencia y regresó 
a Cuba en 1868, con una misión del general Manuel de Quesada, 
tramando una conspiración en la capital de la Isla. Al parecer Santa 
Rosa actuaba de común acuerdo con el ingeniero y empresario santia-
guero Francisco Javier Cisneros, quien llegaría a alcanzar los grados 
de general de brigada por sus contribuciones en armas y pertrechos 
para la guerra, y recibía órdenes de una llamada Junta Superior. 

Conocido el levantamiento de Céspedes en Demajagua, se alzó en 
armas, junto a otros once complotados, en una finca de las afueras 
de La Habana (la quinta “Cintras”, propiedad de la señora Asunción 
Garay, viuda del notable abogado José Antonio Cintras, quien la ha-
bía heredado de su primer esposo el jurisconsulto Joaquín Caneda, 
abuelo del ilustre bibliógrafo Domingo Figarola Caneda) el 2 de no-
viembre de 1868, en lo que ha sido denominado en la historiografía 
como Grito de Luyanó. Se trató a todas luces de un plan espontáneo 

3  Rene Lufriú, “El Grito de Luyanó”, Ensayos de divulgación histórica, prólogo de Manuel 
Márquez Sterling, La Habana, Librería José Albela, 1924, pp. 75-76.
4  Ídem, p. 76.
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y hasta cierto punto imprudente, motivado por el frenesí revolucio-
nario de un grupo de jóvenes, capitaneados por Santa Rosa, de-
seosos de emular el grito de Céspedes en Oriente. De manera un 
tanto pintoresca, uno de los conspiradores, el joven camagüeyano 
Arístides Rodríguez, “de blondos cabellos y elevada estatura”, no es-
peró a llegar a la mencionada finca y en plena vía pública dio vivas a 
la independencia, poniendo sobre aviso a un cochero, que presumi-
blemente dio cuenta a las autoridades del lugar donde se encontra-
ban los revolucionarios. Al fallar el factor sorpresa, y no concurrir 
los hombres que había prometido irreflexivamente Santa Rosa, los 
complotados se disgregaron y el armamento tuvo que ser puesto a 
buen recaudo en la ciudad. Según el historiador René Lufriú: 

El plan era débil, insensato, de fracaso ineluctable, pero dó-
ciles al prestigio y proclamada pericia de Santa Rosa, sus im-
provisados colaboradores lo aceptaron con la fe de la juventud 
florecida de rosas de entusiasmo, que en su ardor forja en la 
nada sueños locos que a veces cuajan en realidades y graban 
en la Historia el oro de inmortal proeza (…) Nada más fue 
el grito de Luyanó. Breve, desconocido verso suelto del ro-
mancero cubano, forjado por la audacia y el patriotismo que 
tintinea cascabeles de calaverada y traduce un latido del alma 
habanera, sojuzgada por abrumadora fuerza material, lo lan-
zó a la cara de la tiranía, a falta de otro medio de acción.5

Este alzamiento y otro posterior en Vueltabajo no tuvieron éxi-
to, pero demostraron que el Occidente también poseía elementos 
revolucionarios.6 Sobre estos hechos apunta el historiador César 
García del Pino:

El dos de noviembre (…) intenta Agustín de Santa Rosa le-
vantarse, acompañado de once jóvenes, en la quinta “Cintra”, 

5  Ídem, pp. 78 y 81.
6  El destacado historiador habanero Julio Le Riverend, menciona el nombre de Agustín 
de Santa Rosa como parte de un grupo en el que también estaban Francisco Lufriú, José 
A. Cintras Garay y José Miguel Nin y Pons. Al Grito de Luyanó lo califica de “efímera 
aventura que fracasó como, más tarde, el intento de Candelaria. Esos grupos respondían 
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sita en Luyanó, para lo que contaba con armamento para 50 
hombres. No obstante haber sido alertadas las autoridades 
por el aviso de un cochero, pudieron disolverse los compro-
metidos y salvar las armas. El impaciente Santa Rosa no se 
dejó abatir por el fracaso y decidió efectuar un nuevo intento 
en el lomerío de Vuelta Abajo (…) Santa Rosa y sus acompa-
ñantes arriban a Candelaria el 6 de noviembre. En serones 
de tasajo habían conducido las armas, pero fueron retenidas 
por el guarda-almacén del ferrocarril y, privados de sus ele-
mentos de guerra, se ven obligados a internarse en las lomas, 
donde (…) pueden eludir la persecución española hasta el día 
10, en que una numerosa fuerza española los acorrala y hace, 
sin posible resistencia, prisioneros.7

En su extensa hoja de servicios a la revolución, Santa Rosa parti-
cipó del secuestro de un buque español de cabotaje y protagonizó 
acciones armadas en Camagüey, donde fue hecho prisionero y re-
sultó nuevamente indultado por gestiones del cónsul de los Estados 
Unidos en La Habana. Finalmente se enroló con el nombre falso 
de Francisco Rivera en la última expedición del buque Virginius, fue 
apresado por los españoles y fusilado en Santiago de Cuba el 8 
de noviembre de 1873. Al morir ostentaba el grado de teniente 
coronel del Ejército Libertador.8 En una valoración de esta figura, 
hecha por el historiador Julio Le Riverend, encontramos que: 

Santa Rosa se nos revela como un hacedor-soñador a ultran-
za. Romántico de tiempos en que la reflexión cautelosa de 
los habaneros enriquecidos frena el quehacer revolucionario. 

ya a una conspiración que habían iniciado Ambrosio José Valiente, José M. Mestre y 
José M. Gálvez, a los que se unieron más tarde José Hernández Abreu, José de Cárdenas 
Gassie, José Gerardo Domenech y otros más”. Véase: Julio Le Riverend, La Habana. 
(Biografía de una provincia), La Habana, Imprenta El Siglo XX, 1960, p. 391. Le Riverend 
también escribió una reseña de la novela titulada “Historia y ficción”, Revista de literatura 
cubana, La Habana, no. 6, enero-junio 1986, pp. 146-149.
7  Cesar García del Pino, “La Habana en los días de Yara”, Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí, La Habana, año, 69, no. 2, mayo-agosto, 1978, pp. 153-154.
8  Diccionario enciclopédico de Historia Militar de Cuba, tomo 1, Biografías, La Habana, Casa 
Editorial Verde Olivo, 2014, pp. 268-269.
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Quizás por eso y también por su condición de artesano o asa-
lariado de tabaquería (…) pudo escapar de las condenas pro-
pias de la represión contemporánea. El informe que elevó a 
la Soberana Convención (de la hermandad de El Ave María) 
es sorprendente. Contenía nada menos que el ajusticiamiento 
del Capitán General y se refería a incontables hombres dis-
puestos a tomar la capital “desde adentro”.9

Es este apasionante personaje el que ofrece el contenido histórico 
fundamental a la novela Cuando la noche muera, en un hábil contra-
punteo de voces narrativas entre las visiones de la revolución de 
un hombre de acción como Santa Rosa y los ademanes reformistas 
de algunos intelectuales ilustrados o francamente reaccionarios de 
los hacendados esclavistas criollos. Frente a ellos, Santa Rosa ex-
presa el pensamiento radical que no duda en lanzarse al incendio 
revolucionario, sin miedos ni vacilaciones; él es un sobreviviente 
de múltiples conspiraciones y fugas espectaculares, y su temeridad 
lo lleva en ocasiones a ejecutar acciones desesperadas. Pero ello no 
mengua su patriotismo ni su sacrificio personal.

Sus interlocutores de ficción simbolizan las diferentes actitudes del 
patriciado criollo ante el parteaguas que significaba la Revolución 
del 68. Entre estos destacan José Fernández Trelles, cuyo pragma-
tismo político lo lleva a evolucionar del anexionismo al separatis-
mo, aunque con el prurito del temor a la emancipación repentina 
de los esclavos; y Gaspar Rojas, también enrolado en su juventud 
en las filas anexionistas, pero que se ha enriquecido y disfruta de 
una posición económica semejante a la de los grandes hacenda-
dos dueños de plantaciones y esclavos. En ambos es perceptible la 
prudencia y el cálculo político como un elemento que satura sus 
aires reformistas. El escepticismo y la desconfianza de Rojas en las 
capacidades de los cubanos para emanciparse es notoria en la si-
guiente reflexión sobre sus compatriotas: “Los cubanos son honra-
dos porque saben hacer reverencias. Ninguno dice nada, ninguno. 

9  Julio Le Riverend, “Historia y ficción”, Revista de literatura cubana, La Habana, no. 6, 
enero-junio 1986, p. 148.
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Solo algunos no hacen reverencia, pero tampoco dicen nada. No 
tienen suficiente valor”.10 Otra postura es la que encarna Antonio 
Izaguirre, un tratante de esclavos que sin embargo blasona de una 
ideología liberal y una inclinación moderada, tras lo cual se escon-
de una torcida e inescrupulosa posición retrógrada.
 
Ante semejantes ademanes reformistas, hay una reflexión del per-
sonaje Santa Rosa, que resulta característica del dilema plantea-
do a los hombres del 68: “No le agradaba. Fernández Trelles era 
un triunfador social y él un desarraigado de la sociedad; un inte-
lectual, y él un hombre de acción; era prudente y él vehemente; 
pero, sobre todo, no le agradaban las vacilaciones de Fernández 
Trelles”.11 Este actor, al final de la novela, desengañado ante la 
barbarie criminal de los colonialistas contra los cubanos, deja 
atrás sus reservas y su escepticismo, para abrazar la causa de los 
patriotas.

Una pieza fundamental en la trama de la novela es el jefe de la 
policía secreta, nombrado irónicamente Barón de Alcázar, quien 
ejerce la represión en las sombras del poder, de un modo frío y 
calculador, elaborando expedientes de aquellos que supone sos-
pechosos de infidencia o deslealtad política, aunque también, de 
manera cínica, lleva los registros de los propios capitanes gene-
rales. Alcázar es un hombre tenebroso y miserable, que nutre sus 
deletéreos archivos de chismes, anónimos y confidencias, entrega-
dos por una tupida red de informantes y delatores, que incluyen a 
miembros de la sacarocracia criolla como el citado Izaguirre. En 
este personaje se advierte la abyección y bajeza de sus acciones, en 
el orden moral, y también sus aspiraciones y delirios de grandeza, 
pues aunque es dueño de cafetales e ingenios, y su dinero proviene 
de la ilegal trata de esclavos, sueña con alcanzar la máxima posi-
ción política de la Isla. La ambición desmedida de riqueza y poder 
es el fin último de esta meticulosa máquina represiva, y será tam-
bién la causa de su perdición. Sin embargo, su actividad policial 

10  Julio Travieso, Cuando la noche muera, p. 31.
11  Ídem, p. 188.
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es limitada, dado que su conocimiento de los entes subversivos es 
apenas local, y llegada la hora del alzamiento en Oriente, ignora 
los pormenores de la trama conspirativa que llevaron adelante los 
patriotas de Bayamo y Manzanillo. 

La eficacia de la novela no solo radica en la exposición de una 
trama histórica con matices políticos, sino que incorpora otros re-
cursos que le dan un talante romántico y de intensa afectividad a 
la narración. Es el caso del personaje de María Mercader, una jo-
ven criolla de ascendencia francesa, dueña de un carácter melan-
cólico y enérgico al mismo tiempo. Su sensibilidad hacia el dolor 
humano la hizo pensar en el camino de la devoción religiosa, pero 
el contacto con la realidad social de la Colonia despierta en ella 
otros sentimientos más terrenales, que comienza a vivir al mismo 
tiempo que experimenta una abrasadora pasión por Agustín de 
Santa Rosa. Esta heroína romántica se expresa en la novela, muy 
al estilo decimonono, a través de hermosas y reveladoras epístolas, 
que enuncian angustias y temores, pero también una personalidad 
apasionada y firme. Su trágico final, violada y asesinada en un 
campamento mambí por una partida de contraguerrilleros, es pa-
ralelo al sacrificio de su amado, quien, tras múltiples escapatorias, 
cae finalmente fusilado en Santiago de Cuba. Un componente que 
marca la circularidad de la narración, y quizás lo ineluctable 
de la suerte de ambos, es que Federicón, el jefe de los asesinos de 
María, es el mismo que había capturado a Santa Rosa en 1851, 
cuando era un cazador de esclavos fugitivos. Ello refuerza aún 
más la aureola romántica de esta relación entrañable, marcada 
por la pasión amorosa no consumada y la muerte compartida por 
un ideal libertario. 

La antagonista en el plano femenino de María Mercader es 
Victoria, una matrona sensual que practica el antiguo oficio de 
meretriz a cambio de joyas, ropa y dinero. Victoria representa la 
pasión lujuriosa alejada de cualquier sentimiento amoroso, y su 
condición de informante de la policía rebaja aún más su estatura 
moral. Todo lo que Victoria exhala lleva un vaho fangoso y tur-
bio, como sus propias pasiones, y ello parece prefigurar el destino 
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de uno de sus amantes, Gaspar Rojas, a quien descubre ante el 
jefe de la policía. Rojas, de un carácter vacilante y pusilánime, 
no soporta las torturas y extiende esta delación hacia sus antiguos 
compañeros de insurrección. La infamia cometida tiene su desen-
lace en el suicidio. 

La novela, en el orden formal, está estructurada en varios planos 
narrativos, que avanzan y retroceden en el tiempo, con un hilo 
conductor que va desde el fracaso de la expedición de Narciso 
López y las peripecias del joven Santa Rosa y de un amigo (que 
luego sabremos es Gaspar Rojas) para escapar de sus perseguido-
res, hasta los últimos minutos del héroe en vísperas de ser condu-
cido al pelotón de fusilamiento. El diálogo final con el sacerdote, 
antes de ser ejecutado, es una recapitulación de los hechos princi-
pales de su vida política, en una narración yuxtapuesta, que une 
en un solo haz sus inicios como seguidor de Narciso López hasta 
su presente como mambí del 68. 

Como elementos que refuerzan la historicidad del relato, apare-
cen varios personajes reales como Carlos Manuel de Céspedes; 
los capitanes generales Francisco Lersundi y Antonio Caballero 
de Rodas y el laborante Francisco Javier Cisneros, un notorio pe-
riodista e ingeniero ferroviario santiaguero, muy destacado en el 
envío de expediciones armadas desde la emigración. En el orden 
intertextual, se reproducen documentos históricos como el famoso 
telegrama de Lersundi ordenando el apresamiento de Céspedes, 
o la frase atribuida a este: “Aún quedamos doce hombres, basta 
para hacer la independencia de Cuba”; también el autor coloca 
fragmentos de partes militares, bandos de guerra y pequeñas viñe-
tas que reproducen los anuncios de ventas de esclavos y productos 
en los diarios de la época, lo cual apoya el efecto de verosimilitud 
propio de la novela histórica. Del mismo modo, el tratamiento de 
hermanos que se dan los conspiradores es una explícita alusión al 
talante masónico del independentismo cubano. 

Cuando la noche muera es una interesante narrativa histórica, don-
de se mezclan componentes de la novela de aventuras, acción, 
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intrigas y reflexiones sobre la condición humana ante situaciones 
límites. Es también una exploración en el imaginario político y 
las pasiones personales de sus protagonistas, en el vórtice de una 
revolución social. Sin embargo, como apuntan Aparicio y Esteban 
en su valoración de esta obra: “El centro de atención de la historia 
lo constituye la lucha independentista, el patriotismo, el relevante 
hecho histórico del levantamiento en el ingenio La Demajagua, y 
el heroísmo de quienes lucharon y murieron por la libertad. Es por 
ello que, aunque en esta novela los personajes están más trabaja-
dos que en la anterior, los sentimientos no se describen a fondo, ni 
tampoco las escenas de amor carnal, y es que el mayor sentimien-
to, el que domina y triunfa, es el amor a la patria”.12 Asimismo, 
comparto la opinión del crítico Emmanuel Tornés, uno de los me-
jores especialistas de la obra de Travieso, cuando señala: “Cuando 
la noche muera” representa una especie de puente literario con el 
porvenir; pues ya se visibilizan en sus páginas algunos de los cam-
bios que de manera más radical el mismo autor se encargará de 
producir en el siguiente decenio. Sin embargo en otros aspectos, 
como su cosmovisión filosófica, el tono del discurso y la concep-
ción estética subyacente en el manejo de ciertos recursos narrati-
vos, mantendrá lazos filiales con la poética de los sesenta”.13

 
2020

12  Yannelys Aparicio y Ángel Esteban, Narrativa histórica cubana. La obra literaria de Julio 
Travieso, p. 177.
13  Emmanuel Tornés, “El polvo y el oro y la novela histórica actual”, en Julio Travieso, El 
polvo y el oro, Santa Clara, Sed de Belleza, 2015, p. 11.
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UN NUEVO DÍA: NOVELA “SIN FICCIÓN” 
SOBRE EL MONCADA

Un nuevo día sostiene y apoya admirablemen-
te lo que siempre he pensado sobre el extraor-
dinario papel que juega la pequeña historia en 
la conservación viva de la grande, la que tras-
cenderá para quedar como legado al futuro.

Félix Pita Rodríguez

En uno de los diálogos finales de la novela de Julio Travieso sobre 
el patriota habanero de la Guerra de los Diez Años Agustín de 
Santa Rosa, titulada Cuando la noche muera, su protagonista excla-
ma: «pero qué importa que la noche muera […] Habrá muchas 
más noches y también nuevos amaneceres que otros hermanos 
verán».1 Esta frase, dicha en Santiago de Cuba a un sacerdote 
llamado de manera elocuente Santiago, me sirve para enlazarla 
alegóricamente con otro libro de Travieso, donde recoge los testi-
monios de varios de los participantes en los hechos del 26 de julio 
de 1953 en Santiago de Cuba, publicado en 1984 bajo el rótulo de 
Un nuevo día.2 

El libro tuvo una excelente acogida al momento de su divulgación, 
y entre sus comentaristas podemos citar a los escritores y críti-
cos Mirta Aguirre, Félix Pita Rodríguez, Dora Alonso, Ambrosio 
Fornet y Noel Navarro.3 Pita Rodríguez resaltó en el texto su ex-
ploración en lo que llama “las zonas profundas del alma de aque-
llos hombres. Lo que llevaban sus corazones cuando se aprestaban 
a iniciar la hazaña, sus pensamientos recónditos, las simples ob-
servaciones hechas al pasar, la íntima zozobra que despierta siem-
pre el futuro incierto, las conversaciones aparentemente banales 

1  Julio Travieso, Cuando la noche muera, Ediciones Unión, La Habana, 1983, p. 314.
2  Julio Travieso, Un nuevo día, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984.
3  Véase: “Opiniones de cinco escritores cubanos sobre Un nuevo día, testimonio del 
Moncada”, Universidad de La Habana, no. 226, sep-dic, l985, pp. 269-270. En este propio 
número de la revista aparece la reseña de Mirta Penas Gómez, “A propósito de Un nuevo 
día, de Julio Travieso”, pp. 270-275.
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y ajenas a la finalidad que les movía, la pequeña historia, en fin, 
que es como la sangre y el calor humanos capaces de mantener 
vivos a los hechos que van a convertirse en piedra imperecedera”.4 
En esa misma dirección Fornet apuntaba que “uno de sus mayo-
res méritos estriba, a mi juicio, en que combina la más estricta 
fidelidad a los hechos históricos con una estructura narrativa que 
convierte la simple crónica en algo vivo, donde se siente la huma-
nidad y la grandeza de las situaciones y los personajes” y le reco-
nocía al libro haber contado la gesta del Moncada “con audacia e 
imaginación”.5

A primera vista, parece que estamos en presencia de un libro de 
testimonios, concernientes a varios de los asaltantes al Cuartel 
Moncada el 26 de julio de 1953. Sin embargo, lo que resulta singu-
lar en este volumen es que no se trata de combatientes de primera 
fila, sino más bien de un puñado de protagonistas subalternos, 
sobrevivientes al suceso del Moncada, héroes cuyos nombres no fi-
guran entre los más conocidos; y además sus recuerdos y relatos de 
aquellos momentos tampoco se caracterizan por una visión épica, 
sino que toman elementos de la vida cotidiana, algunos aparen-
temente triviales, pero que nos recuerdan que las revoluciones las 
hacen hombres de carne y hueso, no arquetipos sobrenaturales.

El texto va precedido de una «Nota introductoria», donde Travieso 
expone cuáles fueron sus motivaciones al realizar las entrevis-
tas a los nueve testimoniantes: Florentino Fernández, Reinaldo 
Benítez, Generoso Llanes, Pedro Trigo, Oscar Quintela, Ernesto 
González, Israel Tápanes, Gabriel Gil y Ricardo Santana. El au-
tor trató de reunir a personas de vidas y trayectorias disímiles, 
antes y después del 26 de julio, pero que tenían en común su apoyo 
al proyecto revolucionario de Fidel Castro, sus orígenes clasistas 
dentro del sector de los trabajadores humildes y su procedencia 
geográfica de varias zonas de Cuba. Entre ellos había obreros tex-
tiles, campesinos, un enfermero y tres empleados del comercio. 

4  “Opiniones de cinco escritores cubanos sobre Un nuevo día, testimonio del Moncada”, p. 270.
5  Ibídem.
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Otro elemento unificador, este de evidente valor literario, era que 
todos habían hecho el viaje a Santiago en automóvil, lo que permi-
tió a Travieso no solo reconstruir su itinerario y diferentes paradas 
para tomar alimentos y descansar, sino descubrir cómo su estado 
de ánimo se fue transformando en la medida que se acercaban al 
objetivo final, que muchos desconocían cuál era.

El trabajo de campo, llamémosle así, para la investigación, no pre-
cisó de cuestionarios ni de entrevistas preconcebidas, sino que des-
cansó en las conversaciones extensas e informales sostenidas por 
el autor con sus informantes, las cuales fueron grabadas. Fuera de 
este núcleo central de relatos, Travieso recurrió a entrevistas inédi-
tas realizadas a otros asaltantes, a fuentes históricas muy conoci-
das como La historia me absolverá, y a otro tipo de fuentes primarias 
menos divulgadas como el Diario de Raúl Castro. También utili-
zó los testimonios de Juan Almeida, Haydée Santamaría y Melba 
Hernández, registros de prensa de la época y obras historiográ-
ficas diversas sobre los hechos del Moncada. Llama la atención 
la manera en que el autor reclama que se trata de un texto de no 
ficción, y que, aunque el uso de la tercera persona pudiera hacer 
pensar en la presencia de la imaginación, se trata de una «falsa 
impresión», pues apenas es un recurso técnico que buscaría una 
mayor cercanía con las figuras históricas. Y nuevamente insiste: 
«en ningún momento los acontecimientos que se narran han sido 
sometidos a la más mínima ficción», y expone varios ejemplos que 
parecen demostrarlo. 

Sin embargo, pese a tales declaraciones, contrarias a lo que pudié-
ramos llamar las «seducciones de la literatura», quisiera permitir-
me dudar de dicha afirmación, y poner bajo sospecha la condición 
no literaria de este texto. En sentido inverso, intuyo que desde la 
propia concepción del libro, pasando por el montaje cinematográ-
fico de los testimonios al estilo de una road movie, hasta su propia 
plasmación escrita, estamos en presencia de lo que algunos auto-
res han denominado «géneros confusos» o «discursos híbridos»; 
es decir, una narración fidedigna que, sin alcanzar la condición 
novelada de otros testimonios, como la Biografía de un cimarrón, 
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incorpora elementos narrativos que son propios de la creación li-
teraria. Es el caso, por ejemplo, del relato del senador Paco Prío 
y su falaz promesa politiquera a los boteros de Artemisa, cuando 
leemos: «Ustedes van a ver que eso lo resuelve el hermano del 
presidente —dijo Paco Prío y sonrió. Los choferes sonrieron, los 
guardaespaldas sonrieron. El senador montó en su Cadillac y dio 
la orden de partir hacia Artemisa […] 20 minutos después, Paco 
Prío salía del cuartel con su mejor sonrisa en los labios. Los chofe-
res lo rodearon. Muchachos —les dijo— todo está resuelto, todo 
[…] lo que queremos es que en las elecciones se acuerden del her-
mano del presidente…».6 En este fragmento, la sonrisa omnipre-
sente y artificial en el rostro del senador, y su contagio al resto de 
la comitiva, nos anuncia precisamente la hipocresía de la promesa 
hecha, que en breve será sal y agua, poniendo de manifiesto una 
pequeña injusticia. Es la misma sonrisa sardónica, «enseñando 
una dentadura sin muelas», del mayoral que humilla a Ricardo 
Santana en su juventud en un corte de caña. 

Precisamente estas historias menudas, repletas de breves iniqui-
dades e injusticias transitorias, son parte del imaginario social de 
estos hombres de pueblo que, aun sin una ideología definida, len-
tamente van tomando una posición de rebeldía frente al orden 
de cosas indigno de la república burguesa. Otra postura que los 
define es el desprecio y la desconfianza frente a los políticos tradi-
cionales, siempre sonrientes o ausentes. A este modelo pertenece 
el profesor Roberto Agramonte, quien se esconde durante el golpe 
militar del 10 de marzo, y cuando el militante ortodoxo Oscar 
Quintela toca a su puerta, un criado con la nariz arrugada le res-
ponde: «Aquí no hay nadie, el doctor se marchó y nos encargó que 
lo dijéramos, solo estamos el perro y yo».7

Otro recurso literario es cuando el narrador entra en el subcons-
ciente de Batista, para mostrarnos su astucia personal y al mismo 
tiempo su subordinación a Estados Unidos:

6  Julio Travieso, Un nuevo día, p. 24.
7  Ibídem, p. 33.
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Batista se recostó nuevamente en el asiento y sonrió por un 
instante. Se dijo que estaba muy bien la estratagema de ir 
por carretera mientras que todos lo suponían en viaje por 
mar […] Batista quiso reprender al teniente pero en ese mo-
mento entraba en la bahía un hermoso barco de bandera 
norteamericana, y mientras lo contemplaba guardó silencio 
[…] Batista observó la embarcación, pero enseguida cambió 
la vista y pensó en un artículo publicado en Bohemia, en el 
cual se vertían opiniones que él consideraba injuriosas para 
su persona.8

El núcleo de la narración descansa en el relato del viaje a Santiago 
a Cuba, contado desde la perspectiva personal de cada uno de 
los testimoniantes y (re) creado luego por Julio Travieso. Allí se 
expresa la humanidad, el valor y también la incertidumbre que 
los acompañaba. Una constante durante el desplazamiento es el 
sentido del humor y el espíritu bromista de varios de los futuros 
asaltantes, como queda reflejado en la anécdota de Gildo Fleitas, 
chofer de uno de los automóviles que los conducía a Santiago, 
quien «todo el camino irá haciendo chistes, como si en vez de en-
caminarse a una acción bélica fuera a unos carnavales».9

Aquí hay un elemento que resulta perturbador, pues la mayoría 
ignoraba hacia dónde iban, excepto el chofer, y efectivamente en 
Santiago de Cuba había carnavales. Para mayor paradoja, Gildo, 
«simpático y alegre», será uno de los pocos combatientes que mo-
rirán en combate durante el asalto. Luego, en otra parada para 
descansar, en un gesto de camaradería, Gildo Fleitas le regala un 
sombrero tejano a Israel Tápanes, a quien le gustaba mucho y no 
tenía dinero suficiente para comprarlo. 

Otro elemento literario se establece a partir del énfasis del narra-
dor en los gestos premonitorios y presentimientos trágicos de los 
revolucionarios, en la medida que los diferentes carros avanzan 

8  Ibídem, pp. 63-64.
9  Ibídem, p. 78.
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hacia su destino final. Esto crea una atmósfera de tensión y sus-
penso en el relato, pues, aunque sabemos el final de la historia, ig-
noramos muchos detalles de esa experiencia límite. En el auto de 
Quintela viajaba Julio Trigo, quien al llegar a Matanzas quiso es-
cuchar unos tangos en una victrola, con el pretexto de que quizás 
serían los últimos que escucharía en su vida, lo que provocó que 
sus compañeros no tomaran en serio esa conjetura. En Camagüey, 
al salir, la madre de Reinaldo Benítez le cuelga una medalla de la 
virgen de la Caridad del Cobre y entonces una reflexión pesimis-
ta, premonitoria de una desgracia, se apodera de él. Y exclama: 
«Qué cará, cuando uno se va a romper, se rompe de todas mane-
ras».10 En el carro donde viajaba Ricardo Santana, también lleno 
de bromas y risas, al salir de Bayamo un revolucionario le dice a 
otro que estaba ensimismado: «Estás pensando que te vas a mo-
rir». Y el interpelado responde muy serio: «Estaba pensando en la 
magnitud de esto y en cómo saldremos».11

 
Ya en Santiago, la noche y madrugada antes de la acción, el car-
naval oriental está en su máximo esplendor. Nuevamente apare-
cen imágenes, con un cierto sabor onírico, que parecen presagiar 
lo terrible que está por llegar. Mientras Israel Tápanes observa la 
estatua de Francisco Vicente Aguilera, una trepidante conga lo 
alcanza y puede presenciar cómo alguien agrede con un botellazo 
en la cabeza a uno de los participantes, que cae ensangrentado 
a sus pies, mientras la conga sigue calle arriba sin detenerse en 
el acto violento. Otra premonición es la del artemiseño Carmelo 
Noa, quien meses antes le había confesado a su madre: «Cuando 
me toque morir, quisiera que me enterraran donde mismo está 
enterrado Martí».12

 
Los pormenores del ataque a la fortaleza militar son descritos con 
gran fuerza dramática, enfatizando el valor y la intrepidez de los 
combatientes, frente al estupor primero y el ensañamiento después 

10  Ibídem, p. 93.
11  Ibídem, p. 94.
12  Ibídem, p. 127.
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de los soldados de Batista. La mayoría de los asaltantes que no 
pudieron salir de entre los muros del cuartel o del hospital civil 
fueron asesinados, como demostraron luego los testimonios foren-
ses, y los sobrevivientes que lograron romper el cerco lo hicieron 
de forma casi milagrosa, pues ignoraban las calles de la ciudad y 
el camino de regreso a la granjita Siboney. 

Aquí comienza un relato del viaje en sentido inverso, una crónica 
de la retirada, cargada de anécdotas y peripecias que, más allá de 
su verosimilitud, aparecen narradas con una perspectiva de lite-
rariedad y un intenso aliento cinematográfico. Intentaré resumir 
algunos de estos sucesos, llenos de humor, equívocos, casualida-
des, contingencias y extravíos de sus protagonistas. El grupo de la 
célula de Calabazar, perdido dentro de la ciudad y sin poder par-
ticipar en el combate, tomó la decisión de dividirse. Los que iban 
con Pedro Trigo abordaron un ómnibus Santiago-Habana, cuyo 
conductor los ayudó a tener una coartada creíble, les regaló un 
pan de gaceñiga y les salvó la vida. Años más tarde, Pedro Trigo 
y el providencial conductor se encontraron en Moscú, y pudieron 
reconocerse precisamente por aquel detalle de la gaceñiga. 

Por el camino, ese mismo ómnibus recogió en El Cobre a Generoso 
Llanes, que venía desfallecido y con el rostro demacrado, a quien 
los otros asaltantes pagaron el pasaje y protegieron. Horas antes, 
en una escena tragicómica, Generoso había logrado escabullirse 
vestido con una camisa de colorines, pero arremetido por un toro 
bravo tuvo que subir a un árbol y así pudo protegerse del agresi-
vo animal. Luego, de regreso a la carretera, el auto de Quintela 
estuvo a punto de embestirlo pensando que se trataba de un sol-
dado ebrio, y logró evadirlo lanzándose a la cuneta. Finalmente, 
Generoso abordó un jeep militar, cuyos tripulantes al verlo con 
el pantalón de soldado lo creyeron uno de los suyos que iba para 
una fiesta, y lo llevaron hasta El Cobre, donde abordó el ómnibus 
hacia La Habana. 

Los del auto de Quintela, después de pasar con éxito varios cercos 
militares, tuvieron que transportar a dos de ellos hasta Holguín, 
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con grave riesgo para sus vidas si resultaban descubiertos. Al lle-
gar a Calabazar, los destinos de Quintela y René Bedia, ausentes 
del poblado y sospechosos de haber estado en el Moncada am-
bos, se separan por una historia casual que un amigo le cuenta a 
Quintela, y que este utiliza como coartada. En los casos de Israel 
Tápanes y Reinaldo Benítez, fueron capturados por el ejército y 
llevados al Moncada, donde soportaron las torturas sicológicas, 
antes de ser llevados al Vivac de Santiago. Florentino Fernández, 
el enfermero militar que había ayudado a conseguir la mayor par-
te de los uniformes, fue brutalmente torturado por los oficiales 
del SIM, pero no reveló el secreto y logró sobrevivir fingiendo 
que estaba loco. Luego confesaría que él no sabía «qué era más 
peligroso y para qué había que tener más valor, si para dejarse dar 
electrochoques o para ir a tirar tiros a cualquier parte».13

 
Un nuevo día, que toma su título de una frase de Raúl Castro colo-
cada como epígrafe de la obra, es mucho más que un libro testi-
monial sobre la gesta del Moncada. Estamos en presencia de un 
texto que utiliza esos elementos testimoniales en función de una 
narración pensada como una suerte de novela sin ficción, dota-
da de una sólida dramaturgia literaria. La nota introductoria, las 
citas a pie de página y la bibliografía que se reseña al final, son 
añadidos intertextuales que funcionan como pistas falsas, puestas 
por el autor para hacernos creer que estamos ante un documento 
ajeno a los laberintos de la creación literaria. Pero este no sería un 
libro memorable, si no fuera por ese maravilloso mundo de la ima-
ginación hacedora del artista, que nos devuelve a sus personajes 
más creíbles y humanos, y nos cuenta sus vidas y sus muertes de un 
modo inolvidable. Como en las buenas novelas. 

2020

13  Ibídem, p. 179.
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VIENDO LLOVER (OTRA VEZ) EN LA HABANA

Ahora llegaron las lluvias. Viendo llover en La 
Habana (que es un gran espectáculo: García 
Lorca detuvo un banquete en su honor en el ho-
tel Inglaterra para ver llover desde sus colum-
nas y dicen que dijo: “¡La lluvia, qué teatro!”).

Guillermo Cabrera Infante

La obra narrativa de Julio Travieso Serrano (La Habana, 1940), 
es una de las más atrayentes y significativas de los últimos cin-
cuenta años en el panorama literario cubano. Desde la aparición 
de su primer libro, el volumen de cuentos titulado Días de guerra 
(1967), al que seguirían los relatos incluidos en Los corderos beben 
vino (1970); su novela inicial Para matar al lobo (1971), y otras ficcio-
nes narrativas que lo situaron entre los más consistentes novelistas 
de Cuba, con títulos tan importantes como Cuando la noche muera 
(1983), El polvo y el oro (1993) y Yo soy el enviado (2012). Varias de las 
obras que componen este corpus, tienen en común el tratamiento 
de temas históricos cubanos o universales, algo que ha destacado, 
con notable erudición, el crítico Emmanuel Tornés, en su vigoroso 
exordio a la edición de El polvo y el oro, aparecida en Santa Clara 
por la Editorial Sed de Belleza en 2015.1

 
Sin embargo, la fábula titulada Llueve sobre La Habana, escrita entre 
1995 y 1998, y publicada en 2004, aunque se enmarca en un pe-
riodo exasperado de la historia contemporánea de Cuba —la pro-
funda crisis económica y social de los años 90—, elude sutilmente 
la pretensión de ser una novela histórica. O más exactamente, en 
palabras de su autor al final del texto, su publicación oportuna la 
preservaría de envejecer y de convertirla en una novela históri-
ca.2 Salvando la ironía de esta frase, coincido con Julio Travieso 
en que esta novela no debe leerse en el sentido tradicional de las 

1  Emmanuel Tornés, “El polvo y el oro y la novela histórica actual”, en: Julio Travieso 
Serrano, El polvo y el oro, Santa Clara, Ediciones Sed de Belleza, 2015, pp. 6-7.
2  Julio Travieso Serrano, Llueve sobre La Habana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
2016, p. 311.
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ficciones históricas, pero si en el de la estética de las meta ficciones 
posmodernas cubanas, que ubican su trama en el llamado Periodo 
Especial. 

La narrativa de la crisis cuenta ya con un numerosísimo catá-
logo, y con poéticas tan heterogéneas como las de Pedro Juan 
Gutiérrez, Leonardo Padura, Ena Lucía Portela y los disímiles 
narradores agrupados bajo el rótulo generacional de los Novísimos. 
Un verdadero muestrario del cosmos marginal cubano se adueñó 
de cuentos y novelas, cuyos autores dieron voz y pusieron rostro 
literario a una legión de balseros, drogadictos, enfermos de sida, 
traficantes, matarifes, cuatreros, jineteras, proxenetas, rockeros, 
rateros, burócratas corruptos, homosexuales y pícaros de diverso 
pelaje, que deambulaban por ámbitos urbanos ruinosos, en acti-
tudes casi siempre cínicas, mordaces o sarcásticas, aturdidos por 
el hambre, el alcohol y el sexo. 

Varios de estos personajes que resultaban peligrosos o inadapta-
dos al orden social —y otros que no lo son—, pueblan las páginas 
de Llueve sobre La Habana, una intensa parábola sobre la subjeti-
vidad e intereses de las personas en tiempos difíciles, el valor de 
la amistad en situaciones límite y la posibilidad del amor entre 
criaturas desdichadas y que desenvuelven su existencia en circuns-
tancias hostiles. La pasión amorosa de Mónica Rodríguez Estrada 
Palma, un apellido que alude en nuestra historia a un momento de 
vacíos morales y desengaños políticos, y un hombre maduro al que 
intencionadamente se llama con el pronombre Él, va tejiendo las 
peripecias de la trama, llena de sordidez, desencanto, traiciones, 
erotismo y destrozos del tejido social. 

En el epicentro de una profunda crisis económica, que erosio-
na por igual entes materiales y convicciones morales, y movi-
das por el humano afán de mejorar sus condiciones de vida, 
Mónica y su amiga Malú ejercen con determinación el oficio 
más antiguo del mundo. Ambas son selectivas en sus gustos, 
y prefieren los extranjeros (mexicanos, canadienses, europeos) 
con mucho dinero y posibilidades de sacarlas del país, aunque 
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Mónica posee una formación intelectual y un refinamiento del 
que carece su compañera de aventuras carnales. Mónica lee a 
Cortázar y al marqués de Sade, y escucha a los Beatles y a Nat 
King Cole. Además, en su apartamento están colgados dos re-
producciones de cuadros icónicos de la pintura cubana, ambos 
de un profundo simbolismo, La silla de Wilfredo Lam y El rapto 
de las mulatas, de Carlos Enríquez, los que completan un tríptico 
sincrético con la efigie de la Virgen del Cobre. Esta imagen 
protectora de la nación nos presagia el verdadero nombre de 
Mónica: Caridad.

Él es un periodista que cayó en desgracia con su jefe, de apelli-
do Rojas. Es un hombre culto y justiciero, que en su juventud se 
enfrentó con valor a la tiranía de Batista, y por sus acciones revo-
lucionarias fue encarcelado y torturado —aquí es inevitable pen-
sar en la propia biografía de Travieso, y en la de muchos de sus 
compañeros de generación. Ese heroísmo anterior a 1959, no fue 
tomado en cuenta cuando, víctima de la bajeza y el oportunismo 
de sus superiores, fue expulsado del trabajo, al no denunciar un 
intento de salida ilegal del país. Agraviado moralmente, tuvo que 
enfrentar además la decepción del engaño amoroso de su mujer. 
Tanto la huida ilegal como la infidelidad de su esposa están rela-
cionadas con un falso amigo, que lo traiciona doblemente, llama-
do sarcásticamente Maldonado, y que es la causa primordial de 
todas sus desgracias. 

Sumergido en una suerte de ostracismo introspectivo, dedicado 
a ejercer oficios de legalidad dudosa, como el de “permutero”, y 
adicto a la bebida, encuentra un reposo a sus desdichas en la com-
pañía de Mónica, joven, bella y sensual, como Él una criatura 
romántica y sensible, que siente vergüenza por tener que vivir de 
su cuerpo y en el fondo desprecia a los clientes foráneos con los que 
se acuesta. Sabemos de Mónica un poco más que del resto de los 
personajes, porque lleva un diario, donde anota sus pensamientos 
más íntimos, y desnuda sus angustias existenciales; y también hace 
planes con Él para tener un futuro, fuera de la Isla, donde no ten-
ga que prostituirse para vivir desahogadamente.



86

Paralelo al discurso que narra las peripecias de los protagonis-
tas, aparecen en el texto nombres simbólicos, alegorías y alusio-
nes intertextuales. En diferentes momentos hay guiños cómplices 
al lector, relacionados con importantes obras de escritores cu-
banos. Entre ellos está la narrativa de Reinaldo Arenas, cuyo 
primer libro Celestino antes del alba es comprado por Mónica a 
Remberto el librero, quien no deja de asombrarse de que una 
jinetera ande gastando su dinero en novelas de culto. Remberto 
además atesora reliquias bibliográficas como Muerte de Narciso, 
de Lezama y libros nunca publicados en la Isla, como la extraor-
dinaria novela El mundo alucinante, del propio Arenas. Estos dos 
últimos textos poseen un sentido alegórico, más allá de su tras-
cendencia literaria, pues sus títulos parecen sugerirnos la muerte 
de un mundo, el de la sociedad cubana igualitaria y modesta-
mente próspera, existente hasta finales de la década de 1980, al 
que contradicciones exteriores y propias, privaciones materiales 
y conflictos éticos han convertido en una alucinación, un ofusca-
miento y en ocasiones una pesadilla. Otros autores que el librero 
comercia son Federico García Lorca, con una primera edición 
del Romancero gitano, los versos de la Avellaneda en una impre-
sión rara, y un ejemplar de Cien años de soledad autografiado por 
García Márquez. Aquí nos parece que es el propio Julio Travieso 
el que se introduce solapadamente en la trama, en la piel del 
librero exquisito, pues conocemos su condición de bibliófilo y 
sabemos cuánto disfruta de las ediciones príncipes y los libros 
dedicados. 

Un homenaje, implícito en el escenario urbano principal de la tra-
ma —El Vedado y su zona más céntrica: La Rampa y sus calles 
aledañas—, inevitablemente nos lleva a la figura de Guillermo 
Cabrera Infante y sus caleidoscópicas visiones de este borde de la 
metrópoli en Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto. La 
ciudad toda, ahora, es diferente, y como nos dice un personaje con 
ironía cáustica, parece vivir “bajo un acto de prestidigitación”, 
pues “en algún instante, por arte de un pase mágico, gran parte de 
la Bella Habana que nosotros conocimos, fue llevada a otro lugar, 
y (…) nos trajeron las ruinas de una ciudad bombardeada durante 
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la Segunda Guerra Mundial”.3 Una referencia más explícita nos 
conduce al gran mito literario cubano del siglo xix, Cecilia Valdés, 
pues en la visita que Él realiza a la casa de la abuela paterna de 
Mónica, bajo un torrencial aguacero, descubrimos que es una mu-
jer mestiza de pelo oscuro y rizado, y que su bisabuela es negra, 
que en sucesivas mezclas raciales con hombres blancos llegaron 
hasta Mónica, una mujer rubia hasta en los vellos del pubis. 

Otro escenario de la novela es el barrio de la Víbora, nombre 
enigmático y de resonancias deletéreas, pero muy cercano a la ju-
ventud y la acción revolucionaria de Julio Travieso. Allí vive Malú, 
quien tendrá al final de la novela un fatum trágico. Es portadora 
del virus del sida, y también lo será Mónica, ambas contaminadas 
por un mexicano de apellido Vargas. El mal, parece decirnos el 
novelista, actuará como un exorcismo purificador sobre la exis-
tencia pecadora de ambas mujeres, redimiéndolas con el sacrifi-
cio de sus vidas. Él, en cambio, no está contagiado y sobrevive a 
Mónica, que pasa sus últimos años en un sanatorio, en espera de 
una muerte lenta y cruel, a la que Él trata de poner alivio con sus 
visitas, llevándole libros y ramos de flores. Al final, Él se va a vivir 
al apartamento de su amante muerta, en la Rampa, y desde allí, 
asomado al balcón, se dispone a esperar nuevos aguaceros que se 
lleven toda la podredumbre que la ciudad alberga en sus entrañas. 

Todo lo dicho hasta aquí, no es más que la punta del iceberg de 
esta apasionante novela, que se deja leer en una prosa ágil, amena 
y directa, sin artificios verbales, más concentrada en contar sus 
historias que en realizar experimentos narrativos. Sin embargo, el 
tono marcadamente desencantado de estas páginas, no autoriza a 
decir, como ha querido hacer ver cierta crítica, que se trata de una 
obra “absolutamente demoledora en su falta de esperanza en un 
futuro mejor”, o que hace patente “la imposibilidad de vivir en 
Cuba”.4 Creo que, más allá de la incredulidad o la desilusión que 

3  Ídem, p. 210.
4  Milagros Sanchez Arnosi, “La Habana: bella, perversa, amarga y secreta”, Cuadernos 
hispanoamericanos, Madrid, no. 706, abril, 2009, p. 91.
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posean sus personajes, hay una intención del autor de mostrar las 
flaquezas y desconciertos de una sociedad compleja, de penetrar 
en aspectos negativos de la realidad como la corrupción moral de 
ciertos funcionarios, el consumo de drogas o el ejercicio impúdico 
de la prostitución, pero todo ello expuesto sin didactismos inútiles 
ni lecciones morales preconcebidas. Esta novela nos muestra la 
decadencia de una ciudad hermosa, cubierta por un velo debajo 
del cual es posible distinguir aún su antiguo esplendor. Nos enseña 
las llagas y extravíos de un país que se ha debatido en la encruci-
jada de un destino colmado de incertidumbres y retos. En medio 
de desafíos tremendos, Julio Travieso no vacila en ofrecernos este 
paisaje descarnado de La Habana finisecular, pero lo hace con 
honestidad y pasión, con una visceral sinceridad, y me atrevo a 
decir, con un vivo dolor y una delicada ternura. Como la lluvia 
que tantas veces cae, violenta o finamente, en las tardes de la ciu-
dad, y en las páginas de la novela. 

2017
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LA CASA CON EL GALEÓN COLGADO DEL TECHO

Para Omar Valiño y Pablo Fornet

A fines del siglo pasado había, en una sosegada 
calle de la Habana Vieja, cierto almacén de an-
tigüedades cuyo dueño era hombre por muchos 
conceptos singular. Lo era entre los comercian-
tes por su despego a las ganancias y las pérdidas 
—ya que no había joven pintor o pálido poeta 
o simple hambriento que no recibiesen de él 
sobrada ayuda—; y lo era entre los hombres 
de bien por una curiosa sombra o veladura de 
sus escrúpulos. Consistía ésta en ser incapaz de 
resistirse a provocar la felicidad de sus clientes.

Eliseo Diego
“Historia del anticuario”

Pero sucede que mi padre nunca llegó a ser un 
comerciante en el sentido literal de la palabra; 
él era un poeta.

Eliseo Diego

En el conocido ensayo “A través de mi espejo”, aparecido en la 
revista Unión en 1970, el gran poeta cubano Eliseo Diego (La 
Habana, 2 de julio de 1920-Ciudad de México, 1 de marzo de 
1994), afirmó que había nacido en la calle Concordia.1 Y lo cuenta 
como una suerte de evocación poética de algo que sucederá des-
pués: “Pero en torno a lo que habría de corresponderme descubro 
un antecedente de especial prodigio, una escena que habría podi-
do servir a Carlos Dickens para el corazón de una de sus novelas. 
Sucede en la sombría casona que habitaban mis tíos en la calle 
Concordia —la misma donde nací el año de 1920”.2

1  Esta y otras calles de su infancia son rememoradas en el poema “A mis calles de 
La Habana”, recogido en su libro Inventario de asombros: “Calles de la Concordia y la 
Amargura/de Peña Pobre y Soledad, urgidas/de cal y brusco sol, donde perdidas/col-
máronme las horas la estatura”.
2  Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, en: Poesía y prosa selectas, Selección, prólogo, cronología 
y bibliografía de Aramís Quintero, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2004, p. 446.
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El familiar a que se refiere este pasaje era Francisco del Calvo, 
llamado cariñosamente el tío Paco, el que sin duda ejerció una 
enorme fascinación sobre el niño Eliseo, quien lo recuerda de este 
modo: “Mi tío Francisco —el que compraba todos sus trajes en 
Londres y se hacía lavar las camisas en Nueva York, corpulento, 
decidor, elegante, increíble calavera”. Pero lo verdaderamente sor-
prendente para la mirada de aquel infante de nueve años, era que 
este tío lanzaba cajetillas de cigarros vacías con un clavel adentro, 
hacia el balcón opuesto de la calle, y allí eran recibidas al vuelo 
por una misteriosa niña de pelo lacio “hija de uno de los mejores 
médicos de La Habana, su compañero de fiestas”. Esa mucha-
cha, como en el azar concurrente de Lezama, será luego “una de 
las prodigiosas jóvenes del paseo”,3 su futura esposa, Bella García 
Marruz. 

En entrevista concedida al periodista Orlando Castellanos en 
1980, Eliseo reitera que el lugar de su nacimiento es la calle 
Concordia, pero ahora su certeza descansa en lo que le contaron 
“personas de toda confianza”, a las cuales atribuye esa informa-
ción: “Recordando el principio de la autobiografía de Chesterton, 
te diré que personas de toda confianza me han dicho que nací en 
la calle Concordia, en La Habana, el 2 de julio de 1920. Como tú 
comprenderás, es algo que debo creer por el testimonio de otros”.4 

Sin embargo, en el documento que da fe de su inscripción ante 
el Juez Municipal del Este de La Habana y encargado del re-
gistro civil, se lee que fue asentado en el folio 257 del tomo 36 
de NACIMIENTOS (sic), en el acta 256, el niño con el nombre 
Eliseo Julio de Jesús de Diego Fernández Cuervo:

En La Habana, a las nueve y media de la mañana del día seis 
de Agosto del año mil novecientos veinte, ante el Dr. Juan Sousa 
y García, Juez Municipal Suplente del Este, y de Fernando 

3  Ídem, p. 447.
4  Eliseo Diego, “Debía hacer algo para que se me recordase de alguna manera” [1980], 
en: Orlando Castellanos, Formalmente informal, La Habana, Ediciones Unión, 1989, p. 38.
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Rodríguez y Martínez, secretario, compareció Constante de 
Diego y González, natural de Oviedo, mayor de edad, del co-
mercio, y vecino de Compostela cincuenta y seis, solicitando la 
inscripción de nacimiento de un varón, y al efecto como padre 
del mismo declara —que nació en su domicilio a las doce y veinte 
de la tarde, el día dos de Julio último— que es hijo del declarante 
y de Berta Fernández Cuervo y Giberga, natural de La Habana, 
mayor de edad y del mismo domicilio.5

Ante semejante evidencia legal, no caben dudas sobre el lugar real 
de su nacimiento: la casa de la calle habanera de Compostela, 
marcada con el número 56 (antiguo), actual 316-318, esquina a 
Obrapía. Dicho inmueble, como se lee también en el documento, 
era el domicilio de sus padres, y al mismo tiempo compartía el es-
pacio doméstico con una importante firma comercial de aquellos 
años: La Casa Borbolla, propiedad de Constante de Diego, su pro-
genitor, un emigrado pobre asturiano que había llegado casi niño 
a La Habana a finales del siglo xix. Es este lugar el que despierta 
en el poeta una de sus más penetrantes y cariñosas reminiscencias. 
En el texto que citamos al inicio rememora:

¿Y que es en fin lo que yo he visto, esto que cuento como 
el primero de mis recuerdos? Mi padre fue comerciante por 
azar, pero su corazón llenó su tienda de prodigios. Llamóse 
la Casa Borbolla aquel emporio de objetos de arte, muebles, 
joyas y, sobre todo, antigüedades. En un breve relato que 
titulé “Historia de un anticuario” (…) he tratado de rendir-
le un homenaje que no podré acabar nunca a mi gusto. El 
nombre Casa Borbolla tiene aún para mí una reminiscencia 
bárbara y medieval que sin duda procede de su asociación 
con el más bárbaro y medieval de los nombres: el del Ducado 
de Borgoña. Y entrar en la casa en nada desmerecía la aso-
ciación gratuita: ¡ah de su penumbra inacabable, atestada de 
maravillas en exquisito desorden!6

5  Inscripción de nacimiento de Eliseo Diego. Documento en archivo de su hija Josefina de Diego.
6  Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.
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En entrevista realizada por su hija Josefina de Diego (Fefé), en 1989, 
Eliseo le contó sobre su casa natal y sobre su padre Constante que:

La Casa Borbolla, además de mueblería y joyería, fue una 
verdadera “tienda de antigüedades”. A tu abuelo le intere-
saban más las historias y leyendas que inventaba a propósito 
de cada objeto (un cofre o un par de pistolas del siglo xvii, 
digamos) que la posible ganancia de su venta (…). Tu abuelo 
fue un poeta, en toda la extensión de su persona. Le faltó la 
formación que yo tuve gracias a él y a mi madre. A él alude 
la “Historia de un Anticuario”, en el Muestrario del mundo o 
Libro de las maravillas de Boloña, y a él están referidos tantos y 
tantos poemas míos, como “En el medio mismo del día”, o 
“Todas las tardes”, por decirte solo algunos.7

El acucioso investigador y estudioso de la presencia española en 
Cuba Jorge Domingo Cuadriello, afirma que el padre de Eliseo, 
Constante de Diego González fue “narrador, poeta y comercian-
te. A los doce años llegó a Cuba y al poco tiempo tuvo que comen-
zar a trabajar como empleado de limpieza en la Casa de Muebles 
Borbolla. Años después, al fallecer el dueño, se vio favorecido por 
el testamento de este y pasó a ser propietario de la entidad”.8 De 
acuerdo con este parecer, Constante habría llegado a la Isla en al-
gún momento de finales de la década de 1880, trabajó como mozo 
de limpieza de la mueblería Borbolla, y al fallecer su dueño, astu-
riano también y sin descendencia, este le transfirió su negocio por 
disposición testamentaria. Sobre este hecho tan singular, su hijo 
apuntó: “Qué clase de muchacho sería para ganarse el aprecio de 
aquel otro emigrante, al extremo de pasar a ser de su propiedad 
aquella tienda de antigüedades, mueblería y joyería, ubicada en el 
centro de La Habana”.9

7  Josefina de Diego, “Palabras en la tarja a Eliseo Diego en su Centenario”, 2 de julio de 
2020. Cortesía de la autora.
8  Jorge Domingo Cuadriello, Diccionario bio-bibliográfico de escritores españoles en Cuba. 
Siglo XX, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2010, p. 79.
9  Aurelio Francos Lauredo, La memoria compartida. Asturianos en Cuba, Avilés, Asturias, 
Ediciones Azucel, 1996, p. 192.
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Eliseo decía que a su padre no le gustaba mucho hablar de su pa-
sado y de su familia, aunque si le contó cosas sobre su aldea natal 
en Asturias:

Recuerdo que casi nunca me habló de su familia, pero si me 
contó muchas cosas de Infiesto, de la aldea de montaña 
en que nació (…) yo no puedo decirte con certeza la fecha en 
que emigró de España, él siempre fue un hombre reticente a 
hablar de su pasado, quizás la nostalgia era tan grande que 
prefería no estar recordando algo que le doliera (…) Por otra 
parte, mi padre tuvo una forma muy peculiar de no olvidar 
su origen, pues la casa que construyó para cuando yo naciera 
es, por su trazado, el grueso de las paredes (…) un reflejo 
de aquel mundo que tuvo que abandonar de pequeño, pero 
siempre guardó dentro de sí.10

En la conversación con Orlando Castellanos, Eliseo le comentó 
que su padre, circunspecto a la hora de hablar de su familia, 
sin embargo le contaba historias de la vida en la aldea. Una de 
esas narraciones, quizás por su contenido un tanto fantasioso, 
le quedó grabada al niño parta siempre: “Fue durante un rudo 
invierno en el que su padre —mi abuelo— ahogó un oso que 
metió la cabeza por una ventana de la cocina. Esto me da mucha 
envidia, porque mi abuelo debió ser una persona de considerable 
fuerza física, pero también pudo haber sido que mi padre, que 
tenía una imaginación muy grande, hubiera exagerado un poco, 
y puede ser que no se tratara de un oso sino de un zorro o algo 
por el estilo”.11

La propiedad de J. Borbolla era muy conocida en La Habana 
de finales del siglo xix. La Guía de La Habana y la Isla de Cuba, 
compilada por Abel Linares en 1893, muestra entre los comer-
cios habaneros que se anuncian en sus páginas “La América” de 

10  Ídem, p. 191.
11  Eliseo Diego, “Debía hacer algo para que se me recordase de alguna manera”, op. cit., 
p. 39.
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J. Borbolla, sita en Compostela 52-54-56 y Obrapía 61, cuyo ne-
gocio declara la importación de joyería fina, muebles y pianos. El 
establecimiento poseía cable del telégrafo, apartado de correos y 
el teléfono 208.12 Pocos años más tarde, un repertorio comercial 
estadounidense sobre los diferentes países de Latinoamérica, el 
Commercial Directory of the American Republics…, consigna como fa-
bricantes y almacenistas de muebles en La Habana a J. Borbolla, 
con domicilio en Compostela 52.13 En la publicidad de la época se 
anunciaba del siguiente modo:

LA AMÉRICA

DE J. BORBOLLA Y COMPAÑÍA. COMPOSTELA 56, 
ENTRE OBRAPIA Y LAMPARILLA.

GRAN ESTABLECIMIENTO DE JOYERÍA, ALHAJAS 
Y MUEBLES: TODO FLAMANTE. 

Brillantes al peso desde $18 el kilate. Zafiros de prime-
ra desde $14 el kilate. Relojes de plata nuevos á $ 6 cada 
uno. Bastones de marfil, carey y de caña de India con puño 
de oro, propios para regalos. Surtido inmenso de abani-
cos de todos precios. La novedad del siglo RELOJES SIN 
MINUTEROS. Los hay de oro, plata y níquel, muy baratos. 
Muebles de palisandro caoba, nogal v roble de todas clases 
v precios. Lámparas de cristal y bronce. Pianos, pianinos 
nuevos, acabados de recibir directamente de la fábrica 
de Pleyel, Wolff y Ca., de París. En los talleres de joyería de 
LA AMERICA, se hacen todas las prendas que se quieran 
Compramos prendas usadas de oro y plata, brillantes y otras 
piedras finas, muebles y pianos, pagándolos mejor que na-
die. SE ALQUILAN PIANOS. 

12  Guide Book of the Havana and the Island of Cuba… compiled by Abel Linares, Havana, 
Printing Establishment “La Lucha”, 1893, p. 81.
13  Commercial Directory of the American Republics…, Washington, Vol. II, 1898, p. 1480.
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La escritora Renée Méndez Capote, quien en su juventud frecuen-
tó aquella morada, ofrece numerosos detalles e informaciones re-
lacionadas con la presencia de Constante de Diego en la Casa 
Borbolla. En su libro de memorias Amables figuras del pasado, en 
el capítulo dedicado a los que llama “gente del alto comercio”, 
escribe: “Don Constante Diego —padre del poeta Eliseo Diego—
había nacido en Infiesto, bella aldea grande, asturiana, en 1878 
(sic). En 1891 empezó a trabajar en la mejor mueblería que tuvo 
jamás La Habana, y de la que quedó dueño al morir Borbolla sin 
pariente alguno e impresionado por la rectitud, la honradez y la 
espiritualidad de su empleado de excepción”.14

 
El verdadero nombre del padre de Eliseo Diego era Constantino de 
Diego González, pero solía usar indistintamente el de Constante 
(y suprimía la partícula “de” que precedía su primer apellido), 
quizás porque le recordaba uno de los rasgos más notorios de su 
personalidad, la persistencia. Domingo Cuadriello dice que nació 
en 1876 y Méndez Capote en 1878, pero su verdadera fecha de na-
cimiento fue el 26 de julio de 1875. Si los datos que aporta Méndez 
Capote son ciertos, fue a la edad de 16 años (1891) que Constante 
inició su relación laboral con Borbolla, y es altamente significativo 
el gran aprecio que sentía el dueño por las virtudes morales del 
joven aprendiz. Eliseo narra la llegada de su padre a Cuba con 
ligeras diferencias en cuanto a su edad: “Mi padre era asturiano. 
Vino a Cuba a la edad de quince años, y empezó a trabajar en 
esta mueblería, cuyo dueño era también un asturiano de apellido 
Borbolla. Cuando murió, este hombre no tenía herederos. Quería 
mucho a mi padre y mi padre se quedó al frente del negocio”.15

Queda en suspenso el momento en que Constante se convierte en 
dueño de la mueblería, sin embargo, un año antes de nacer Eliseo, 
un documento de 1919 consigna una petición, hecha al registro 
de la propiedad industrial el 8 de febrero de ese año (Número 

14  Renée Méndez Capote, Amables figuras del pasado, La Habana, Editorial José Martí, 
2011, p. 157.
15  Eliseo Diego, “Debía hacer algo para que se me recordase de alguna manera”, op. 
cit., p. 38.
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de Registro de la Sección 6125) por C. Diego, con domicilio en 
Compostela 56, para que se reconozca la marca de comercio 
Borbolla, con los siguientes productos que deseaba amparar: “jo-
yerías de todas clases, relojes de bolsillo y de pared de todas clases, 
pianos y aparatos musicales de todas clases, y accesorios para los 
mismos, lámparas de todas clases, objetos de uso personal de oro, 
plata, metal, cristal, porcelana, loza y mármol de todas clases, al-
fombras y tapices de todas clases, bastones, paraguas, carteras, 
cinturones, maletas y perfumería y en general”.16 Como sabemos, 
desde finales del siglo xix la Casa Borbolla era mucho más que 
una mueblería, se trataba de un importante establecimiento co-
mercial dedicado a rubros muy diversos, que le confieren aquel 
aire que recordaba Eliseo de almacén de antigüedades. En entre-
vista realizada por el investigador Aurelio Francos al poeta, un 
año antes de su muerte, rememora: “Me acuerdo de él como si 
lo estuviera viendo ahora, era un artista, para él cada mueble era 
una obra de arte. Aquí están, alrededor nuestro, todos los muebles 
de mi estudio fueron hechos en aquella Casa”.17

Méndez Capote agrega otros datos relacionados con la figura 
de Constante, su matrimonio con la habanera Berta Fernández 
Cuervo y Giberga, sobrina por vía materna del tribuno autono-
mista Eliseo Giberga,18 así como su interés por corresponder su 
bien surtido negocio con el mundo de las artes y la cultura. Así, 
consigna que fue allí donde la joven Amelia Peláez realizó su pri-
mera exposición: “gesto que logró emocionar a Víctor Manuel a 
quien impresionaba vivamente la sólida y amable personalidad de 
este comerciante”.19 También señala que Constante: “Era poeta, e 

16  Boletín oficial de marcas y patentes de la Secretaria de Agricultura, Comercio y Trabajo, Habana, 
año XIII, no. 1, de 31 de julio de 1919, p. 385.
17  Aurelio Francos Lauredo, op. cit., p. 192.
18  En comunicación enviada por Josefina de Diego, consta que Eliseo Giberga y su es-
posa María del Calvo fueron quienes regalaron al joven matrimonio de Constante y 
Berta los terrenos en Arroyo Naranjo, donde se construyó la casa familiar de Villa Berta. 
Asimismo, al fallecer María del Calvo, le dejó en herencia a la mamá de Eliseo un edifi-
cio de apartamentos en la calle Compostela. En palabras de Josefina “del alquiler de esos 
apartamentos salieron muchos de los juguetes que tanto disfrutamos de niños”.
19  Renée Méndez Capote, op. cit., p. 158.
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hizo el primer anuncio literario de la época en 1922. Es un folleto 
que tiene un dibujo de La Casa del Marino, en La Habana Vieja, 
hecho por Hurtado de Mendoza, y con la siguiente explicación: 
“Para que el público pueda darse cuenta mejor de La historia del 
marino, la Casa Borbolla ha reconstruido la que vivió el protago-
nista de esta leyenda con valiosos muebles, cuadros y adornos de 
la época”.20

Sobre los gustos artísticos de su padre, Eliseo Diego apunta: “En 
materia de pintura el gusto de mi padre no fue ciertamente espec-
tacular —si bien la Casa abrió sus puertas, en una insólita innova-
ción, a algunos de nuestros mejores pintores modernos, entonces 
principiantes, como Víctor Manuel o Amelia Peláez— pero, eso 
sí, era un gusto canónico. De las paredes colgaban sólidos paisajes 
que abrían otras tantas ventanas a sitios de remota belleza”.21

En asuntos de creación literaria, Jorge Domingo Cuadriello afir-
ma que Constante de Diego: “Cultivó la literatura con modestia, 
no participó en la vida cultural habanera y solo hemos encontrado 
un poema suyo en El Progreso de Asturias y otro en el Diario de la 
Marina”.22 Pese a la brevedad de su obra en verso, Cuadriello men-
ciona entre sus obras publicadas el cuadernillo Historia del marino 
(1922, 16 pp.) y otro volumen más extenso, la novela titulada Gesto 
de hidalgo (1940, 149 pp.).23 En opinión de Eliseo, su padre: “tenía 
esa sensibilidad poética, pero le faltaron los instrumentos, la prepa-
ración para poder expresarse en toda su magnitud”.24 Además fue 
socio fundador y secretario de finanzas de la Asociación Nacional 
de Poetas Cubanos, con sede en la calle Industria 458. Al morir 

20  Ibídem.
21  Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.
22  Se trata de los poemas: “A las viajeras del Lafayette”, Diario de la Marina, 10 de ene-
ro de 1926 y “Asturias”, El Progreso de Asturias, 30 de abril de 1942. Más tarde Jorge 
Domingo Cuadriello halló otro poema: “Primavera”, Diario de la Marina, 20 de abril de 
1940. Constante Diego es el autor de otros dos poemas, parcialmente inéditos, el soneto 
“Villa Berta” y los versos titulados “Todo Ama”. Agradezco esta información a Josefina 
de Diego.
23  Jorge Domingo Cuadriello, op. cit., pp. 79-80.
24  Aurelio Francos Lauredo, op. cit., p. 199.
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Constante a inicios de 1944, el presidente de dicha corporación, 
Romualdo Crusco, le envió una sensible misiva a su viuda, invi-
tándola a una peregrinación a su tumba con motivo de cumplirse 
un mes de su fallecimiento.25

En opinión de Méndez Capote, la novedosa manera de imbricar 
su corporación comercial con prácticas culturales, como en el 
ejemplo de la citada exposición de pintura, habrían llevado a otros 
dueños de importantes negocios habaneros a imitar la iniciativa 
de Constante Diego: 

Pepín Fernández Rodríguez introdujo la moda de adornar las 
vidrieras de “El Encanto” por jóvenes valores de la pintura, 
como Luis López Méndez; Rafael Suárez Solís se hizo cargo 
de lo concerniente a la literatura, que de la intención pura-
mente comercial pasó a ser inteligente y culta; “Fin de Siglo” 
siguió la ruta y contrató artistas plásticos para sus vidrieras y 
Jorge Mañach se hizo cargo de la propaganda. “El Encanto” 
inauguró un restaurante pequeño, sumamente elegante y de 
magnífica cocina, el “Salón Verde”, en el cual recibía a cuan-
ta figura notable en el mundo de las letras, el arte escénico 
y las artes plásticas pasó en aquella época por La Habana.26

No obstante todo lo dicho sobre el éxito comercial de la Casa 
Borbolla (eran frecuentes sus anuncios en la revista Social como 
representantes exclusivos de la prestigiosa marca de relojes suizos 
Patek Philippe, y en las notas de prensa solía aparecer como “la 
gran Casa Borbolla” y “la gran joyería la Casa de Borbolla”) y 
su notoriedad en la alta sociedad habanera (Méndez Capote la 
llama “la mejor mueblería que tuvo jamás La Habana” y se ufana 
de haber decorado su vivienda con “piezas de la exposición de la 
Casa Borbolla”), el negocio de Constante de Diego fue víctima de 
la pavorosa crisis económica de 1929 y la fortuna familiar se vio 
perdida.

25  Documento en archivo de Josefina de Diego.
26  Renée Méndez Capote, op. cit., pp. 158-159.
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Según Méndez Capote, la Casa Borbolla fue arrastrada por la 
quiebra del Banco Español, pero su dueño, en un acto de asom-
brosa generosidad: “No quiso presentar quiebra y pagó hasta el 
último centavo de las deudas y compromisos que tenía pendien-
tes su negocio”.27 Sobre este sensible particular, Eliseo apuntó con 
gran respeto que: “mi padre jamás se aprovechó de nadie ni tuvo 
nunca conciencia de sí mismo. Prueba de ello es que no me dejó 
un centavo en herencia, por lo que ya no cesaré de alabarlo. No 
me dejó en herencia más que la poesía y una casa vieja, que era, 
también curiosamente, la poesía”.28

En la citada entrevista con Aurelio Francos, el poeta se detiene 
en la extraordinaria munificencia paterna y el cariño que le pro-
fesaban sus empleados: “Tu verás hasta qué punto no era un co-
merciante, que cuando se enfermaba alguno de sus operarios, mi 
padre le pagaba el sueldo y los gastos de hospitalización y medici-
nas, hasta que podía volver a trabajar. Así las cosas, esos mismos 
obreros fueron los que le ayudaron a hacer la casa que él tenía en 
mente, trabajando en Arroyo Naranjo los sábados y domingos”.29 
Antes le había confesado a Castellanos en idénticos términos: “Mi 
padre no era realmente un comerciante: era un poeta, un artista 
y, por supuesto, terminó arruinado. Sus trabajadores lo querían 
mucho. Yo recuerdo perfectamente que cuando algunos de aque-
llos trabajadores u obreros se enfermaban, mi padre continuaba 
pagándoles el sueldo y, además, costeaba los gastos de la clínica y 
los medicamentos”.30

Sobre su personalidad tan atrayente y sensibilidad cautivadora 
nos dejó testimonio su nuera, Bella García Marruz, quien dijo 
en una entrevista: “Quise mucho al padre de Eliseo, todo lo que 
él tocaba a mí me importaba, era una persona especial. Era un 
verdadero poeta, aunque, como siempre dice Eliseo, no tuvo la 

27  Ídem, p. 158.
28  Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.
29  Aurelio Francos Lauredo, op. cit., p. 192.
30  Eliseo Diego, “Debía hacer algo para que se me recordase de alguna manera”, op. 
cit., p. 38.
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formación adecuada para poder desarrollarse. (…) Para él la vida 
era muy linda, sembró los arboles de la casa. El jardín que él cons-
truyó en Arroyo estaba hecho por un poeta”.31

Por los datos aportados por Josefina de Diego, hija y albacea de 
Eliseo Diego, sabemos que su abuelo asturiano Constante falleció 
el 12 de enero de 1944 en la Quinta Covadonga de La Habana. 
Su esposa Berta lo sobrevivió casi cuatro décadas, y murió el 5 de 
agosto de 1981. Se habían casado el 29 de agosto de 1917 y tres 
años después, el 2 de julio de 1920, tuvieron a su hijo Eliseo Julio 
de Jesús de Diego Fernández Cuervo, nacido como ya hemos visto 
al inicio de estas páginas en la calle Compostela 56 (actual 316-
318, esquina a Obrapía), a las doce y veinte minutos de la tarde. 

La misma casona que, en conmovedora remembranza, el poeta 
recorre como en una ensoñación: “Ir por la Casa Borbolla aden-
tro, entre las armaduras aromosas a aceites y pavor, sorteando los 
bargueños y las frágiles sillas doradas, mirando desde abajo, como 
un pez atónito, la quilla del galeón, que navegaba colgado del te-
cho: Ir por la Casa Borbolla adentro bien valía la pena de vivir”.32 

2 de julio de 2020
Centenario de Eliseo Diego

31  Silvia Rodríguez Rivero, “El alma de la casa” (entrevista con Bella García Marruz), 
La Jornada Semanal, México, no. 505, 7 de noviembre de 2004, p. 5.
32  Eliseo Diego, “A través de mi espejo”, op. cit., p. 443.
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FERNANDO ORTIZ 
Y LA REVISTA BIMESTRE CUBANA

Para Araceli García Carranza 
y Trinidad Pérez Valdés

La REVISTA BIMESTRE CUBANA, ajena 
a toda pasión partidista, cree haber traído a la 
obra republicana la modestia de sus colabora-
ciones, como briznas, copos y plumones para 
el nido patrio, que bien trabado sobre la tron-
calidad ideológica de nuestros antepasados 
debe resistir las huracanadas conmociones que 
ora del mar, ora de la tierra y acaso hasta del 
averno enfurecido, nos llegan una y otra vez 
para desenraizar los ideales de nuestro pueblo, 
de ramajes tronchados y cundidos de curuje-
yes, pero siempre retoñecidos como brazos de 
ceiba que claman al cielo.

Fernando Ortiz

Medio siglo separa la creación de la Revista Bimestre Cubana 
(1831) del nacimiento del insigne polígrafo don Fernando Ortiz 
Fernández (1881-1969). Un lapso de tiempo similar fue el que don 
Fernando estuvo al frente de dicha publicación, en su segunda y 
prolífica etapa, que comprende desde 1910 hasta 1959. La Revista 
Bimestre fue creada en el seno de la institución más influyente en la 
cultura cubana de las primeras décadas del siglo xix, la Sociedad 
Económica de Amigos del País, también llamada Real Sociedad 
Patriótica de La Habana, surgida al calor de las ideas ilustradas 
que animaron a las elites intelectuales criollas en los finales del 
siglo xviii. La misma corporación que fue llamada con exalta-
ción por aquel hijo pródigo: “El santuario de las tradiciones de la 
intelectualidad cubana, donde nacieron en la noche colonial casi 
todas las corporaciones científicas que hoy son gala de Cuba, cuna 
donde dio sus primeros vagidos nuestra civilización criolla, pan-
teón de los héroes de nuestras luchas seculares por el pensamiento 
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cubano y por la idea nacional”1 y que fue bautizada, en vehemente 
metáfora filial, como “La hija cubana del Iluminismo”.2

Promovida inicialmente por Blas de Osés y Anastasio Carrillo, 
su divulgación se debió al lingüista y frenólogo catalán Mariano 
Cubí y Soler —con el título de Revista y Repertorio Bimestre de la 
Isla de Cuba— y estuvo vinculada a las actividades de dicha 
sociedad, en específico aquellas que tenían relación con la 
Comisión de Literatura.3 A esta personalidad se refirió Ortiz 
con palabras de admiración, reconociéndole su primacía, en 
discurso pronunciado en 1918 en el Centro Catalán de La 
Habana:

Y entonces un catalán se adelantó a la Sociedad 
Económica; un catalán ilustre en la historia científica es-
pañola, que en aquel entonces ya remoto vivía en Cuba, 
fundó la Revista Bimestre Cubana, cedida casi al nacer y por 
generoso desprendimiento a la Sociedad Económica; re-
vista que dirigiera Saco y que hoy, para honra mía, sigue 
publicándose bajo la dirección del que tiene el honor de 
dirigiros la palabra. (Aplausos) Este patriota catalán, Cubí 
y Soler, fue hombre de ciencia ingratamente olvidado por 

1  Fernando Ortiz, “El Dr. De la Torre y la crisis cultural”, En la tribuna; discursos cubanos, 
Recopilación y pról. por Rubén Martínez Villena, La Habana, Imprenta El Siglo XX, 
1923, vol. II, p. 167.
2  Fernando Ortiz, “La hija cubana del Iluminismo”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, 
vol. LI, no. 1, ene-feb., 1943, pp. 5-72. Reproducida como La hija cubana del Iluminismo, con 
numerosos datos, documentos, notas bibliográficas y grabados, La Habana, Molina y Compañía, 
1943, 72 p. (Recopilación para la Historia de la Sociedad Económica Habanera, 5). 
Véase también su disertación en el programa radial Universidad del Aire ( junio, 1952): “La 
Sociedad Económica de Amigos del País de La Habana en la formación de la conciencia 
nacional de Cuba”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. LXX, no. 1, ene-dic., 1955, 
pp. 217-235.
3  En opinión del crítico Salvador Arias: “El gran momento de auge de nuestras publica-
ciones ocurre en 1831, cuando la Comisión de Literatura de la Real Sociedad Patriótica 
de Amigos del País decide editar una «Revista» al estilo europeo, que finalmente se de-
cidió apareciera cada dos meses”. Salvador Arias, “Auge de las publicaciones románticas 
entre 1830 y 1844”, Historia de la literatura cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 
2002, p. 117.
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los cultivadores de la antropología, entre los cuales brilló 
sin duda, aunque en el campo reducido propio entonces de 
aquella disciplina.4

A partir de 1832 y hasta su prematuro final dos años más tarde, 
el director y alma de la publicación fue el abogado bayamés José 
Antonio Saco, secundado en su labor por el mecenas y animador 
cultural Domingo del Monte. A este dúo erudito se sumaron al-
gunas de las mejores inteligencias criollas contemporáneas, como 
Félix Varela, José de la Luz y Caballero, Felipe Poey, Joaquín 
Santos Suárez y José Antonio Echeverría.5 La primera etapa de 
la revista comprende una gran variedad temática, como lo eran 
también los asuntos que interesaban a la Sociedad Económica, 
que iban desde la literatura y la historia hasta problemáticas de 
índole social, económica, científica y cultural.6

La expatriación de Saco, provocada en lo inmediato por la polé-
mica en torno a la creación de la Academia Cubana de Literatura, 
pero cuyos antecedentes deben buscarse en la publicación de su 
análisis sobre la vagancia y de su ataque frontal a la trata de 
esclavos —en la que tuvo que enfrentar la animadversión de per-
sonajes tan poderosos como Juan Bernardo O’Gavan, deán de 
la catedral habanera y director de la Sociedad Económica; el 
intendente de hacienda Claudio Martínez de Pinillos y el pro-
pio capitán general Miguel Tacón—, provocó la interrupción de 
la Revista Bimestre Cubana y la clausura de uno de los proyectos 

4  Fernando Ortiz, “Por la libertad de las naciones”, En la tribuna; discursos cubanos. 
Recopilación y pról. por Rubén Martínez Villena, La Habana, Imp. El Siglo XX, 1923, 
vol. II, p. 5. Sobre Mariano Cubí y Soler pueden verse los trabajos de Federico Castejón 
“Cubí y Soler, fundador de la Revista Bimestre Cubana y su criminología”; Herminio Portell 
Vilá, “Cubí y Soler y el Presidente Monroe”; Carlos Rahola Llorens, “Biografía de 
Mariano Cubí y Soler, fundador de la Revista Bimestre Cubana” y Mariano Ruiz Funes, “El 
frenólogo Cubí y Soler”, publicados en diferentes números de la Revista Bimestre Cubana.
5  Un resumen de la importancia de la revista en su etapa decimonónica puede verse en: 
Adrián del Valle, “La Revista Bimestre Cubana en su primera época”, en Revista Bimestre 
Cubana. La Habana, vol. XXVII, no. 3, may.-jun., 1931, pp. 329-333.
6  Véase: Araceli García Carranza, Índice analítico de la Revista Bimestre Cubana (1831-1959), 
La Habana, Biblioteca Nacional José Martí, Departamento Colección Cubana, 1968.
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intelectuales más notorios e innovadores de la primera mitad del 
siglo xix. En opinión del ensayista José María Chacón y Calvo, 
la vocación de ser obra colectiva, con ansias de universalidad y 
fulgores de cubanía, constituyeron el alfa y omega de aquella em-
presa cultural:

¿Qué carácter tuvo la Revista que mereció elogios como 
el de Don Manuel José Quintana, el poeta de las grandes 
odas herrerianas? El de una empresa colectiva. Había una 
profunda unidad en el grupo de sus redactores: en huma-
nistas como Don Blas de Osés y Guerra Betancourt, en crí-
ticos y escritores como Don Domingo del Monte y Don José 
Antonio Echeverría, que muy joven comenzaba su labor lite-
raria, en educadores como Luz Caballero, en historiadores y 
estadistas como Don José Antonio Saco. Fue la «Bimestre» 
una empresa colectiva (…) Este acento de universalidad en una 
afirmación de entrañable cubanía, este sentido de empresa 
colectiva en nuestros orígenes nacionales, parécenme a mí 
que son postulados de la lección de la «Revista Bimestre 
Cubana».7

Habría que esperar casi ochenta años para que una publicación 
con idéntico nombre y análogo propósito de empresa colectiva y 
sentido de universalidad, prolongara la saga decimonónica, esta 
vez bajo el liderazgo del abogado criminalista Fernando Ortiz, 
llamado a convertirse en el más importante científico social del 
siglo xx cubano. Por esas fechas, el promisorio letrado atesoraba 
ya una incipiente labor sobre temas etnográficos, históricos y lite-
rarios, donde se destacaban títulos como Los negros brujos (apuntes 
para un estudio de etnología criminal) (1906); Para la agonografía española 
(1908); Los mambises italianos. Apuntes para la historia cubana (1909) y 
Las rebeliones de los afrocubanos (1910).8

7  José María Chacón y Calvo, “Hechos y comentarios. La antigua Revista Bimestre 
Cubana”, Diario de la Marina, La Habana, 124 (13), ene. 15, 1956, 4-C.
8  Véase: Araceli García Carranza (Comp.), Bio-bibliografía de don Fernando Ortiz, La 
Habana, Biblioteca Nacional José Martí, Dpto. Colección Cubana, 1970.
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Un elogio precoz, debido a la pluma del novelista Miguel de 
Carrión, señalaba en fecha tan temprana como 1903, que en el 
caso del joven de 22 años se encontraba “el único de nuestros 
hombres de ciencia dotado de facultad creadora”.9 Y agrega-
ba el futuro autor de Las honradas y Las impuras estas proféticas 
palabras:

Ortiz, hombre como todos (…) llano, despreocupado y ene-
migo de exhibir su personalidad, pero investigador de veras, 
amante de la verdad experimental, a la que consagra todos 
sus desvelos de positivista convencido, observador paciente, 
inteligencia recta y enérgica, no contaminada aun por el 
escepticismo que roe las tres cuartas partes de nuestra so-
ciedad, y, como verdadero espíritu consagrado al supremo 
ideal del conocimiento, indiferente a los éxitos ruidosos que 
distraen el ánimo y roban el tiempo a labores más fecundas y 
útiles (…) He aquí, a grandes rasgos, la figura intelectual de 
este hombre verdaderamente superior, que se ha deslizado 
sin ruido entre nosotros, llevando en la mente su noble ideal 
de conocimiento y en el corazón la fuerza inquebrantable de 
sus convicciones. Su gloria más legítima reside en no haber 
recibido honores públicos. Permítame que por ello lo felicite 
calurosamente y que le augure, para no remoto porvenir, un 
éxito completo a sus incontables afanes. A larga vista, el mun-
do es solamente de los que tienen lo que el doctor Fernando 
Ortiz Fernández posee con creces.10

Otro elogio de gran calado fue el que realizó el escritor, periodista 
y diplomático Aniceto Valdivia Conde Kostia, quien fue requeri-
do por un amigo a leer la obra del joven antropólogo, y quedó 
asombrado ante aquella inteligencia “en que se agrupan las ideas 
como águilas en un nido”.11 Después de frecuentar las páginas 

9  Miguel de Carrión, “El Doctor Ortiz Fernández”, Azul y Rojo, La Habana, año 2, 
no. 24, jun. 14, 1903, p. 2.
10  Ídem, p. 3.
11  Aniceto Valdivia (Conde Kostia), “Elogios. Dr. Fernando Ortiz”, en Mi linterna mágica, 
La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957, p. 34.
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de Los negros esclavos, el avezado cronista expresó este meditado 
enaltecimiento:

El Dr. Fernando Ortiz es un grande de la República. En su 
profesión, en la tribuna, en el libro, dondequiera que sus im-
pulsos cubanos lo han llevado, fue grande y grande continúa. 
La veleidad política o literaria o científica no lo reivindica 
como suyo. La conciencia, alzada a estas alturas, es Virtud. 
No se tome a adulación este testimonio. Yo no le he hablado 
nunca; no soy su amigo; no puede dar colecturías ni cartas 
de recomendación para destinos. Puedo elogiarle con toda 
libertad, desplegando el elogio.12

A propósito de la continuación de la Revista…, el historiador Luis 
Marino Pérez —coetáneo de Ortiz, con quien compartía la pa-
sión estudiosa sobre la figura de José Antonio Saco— comentó en 
las páginas de El Fígaro la importancia de dicho evento, ponde-
rando las virtudes de sus directores y señalando los desafíos que 
tendrían por delante:

La reaparición de tan notable Revista después del trans-
curso de 76 años, fausto suceso que sinceramente cele-
bramos, reviste, por consiguiente, excepcional interés. 
Teniendo en cuenta lo que fue aquel memorable periódi-
co, y quienes en sus páginas colaboraron, pudiera juzgarse 
arriesgado y temerario su resucitación en estos tiempos 
impropensos de plena decadencia intelectual, en que casi 
no existe la preocupación literaria y científica que ha ca-
racterizado otras épocas de nuestra historia, si no fuese 
que al frente de la nueva empresa figuran por fortuna per-
sonas tan eruditas y competentes como los Sres. Fernando 
Ortiz y Ramiro Cabrera. Aun con sus grandes recursos 
intelectuales (y el Sr. Ortiz es un talento privilegiado y 
posee una cultura tan vasta como sólida), tendrán que 
realizar una intensa y prodigiosa labor, a fin de que la 

12  Ibídem.
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Revista, en esta su nueva etapa, no desdiga de su antiguo 
renombre.13

A semejantes preocupaciones pareció responder don Fernando 
con honda meditación nacionalista y previsora lucidez, como se 
aprecia en un editorial publicado en el primer año de la revista 
—recién terminada la segunda ocupación militar estadounidense 
y restablecida la frágil y dependiente república—, donde el juris-
consulto declaraba, haciendo gala de su florido arsenal oratorio 
adornado con imágenes evangélicas, los siguientes postulados: 

Y en esta infancia nacional, en este critico periodo de cre-
cimiento, de desarrollo, de consolidación, de básica estra-
tificación política, en este ambiente de integral progreso y 
de patrióticas ansias, acuerda la hoy como ayer patriótica 
Sociedad Económica de Amigos del País, reanudar la publicación 
de la Revista Bimestre Cubana, avivar la llama que iluminó 
nuestra sociedad colonial. 

¿Será un sacrilegio abrir de nuevo ese tabernáculo ungido por 
los sumos sacerdotes de nuestra civilización? Creemos que no. 
Conscientes los que suscriben de lo difícil de su ministerio, se 
consagran a la obra, si no con fervor evangélico de aspira-
ciones y sentimientos apostólicos que su modestia les impide 
abrigar, con la fe y la unción devota de los catecúmenos.

Ábrase, pues, de nuevo el histórico sagrario de nuestra cultu-
ra y vengan a él todos los cubanos en estado de gracia y todos 
los penitentes, todos los puros y los arrepentidos, todos los 
que sientan el místico éxtasis de los creyentes, para avivar el 
rescoldo que dejaron nuestros antepasados, cuidando de que 
brille por los siglos de los siglos en el ara de la patria libre el 
fuego sacro de la civilización y de la democracia.14

13  Luis M. Pérez, “La Revista Bimestre Cubana (a propósito de su reaparición)”, El 
Fígaro, Habana, abr. 10, 1910, p. 170.
14  Fernando Ortiz, “Nueva Época”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, tomo IV, no. 1, 
ene-feb., 1910.
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La relación de Fernando Ortiz con la Sociedad Económica 
se había iniciado en 1907, a la edad de veintiséis años, cuan-
do la presidia su suegro, el prominente intelectual autonomista 
Raimundo Cabrera. En esta corporación alcanzaría la condición 
de Presidente de su Sección de Educación (1911), Presidente de 
la Sociedad (1924) y Socio de Mérito (1931). Como afirmó con 
justicia Juan Marinello: “La rectoría de la Sociedad Económica 
de Amigos del País, que ejerció Don Fernando por buen tiempo, 
le venía como una herencia legitima, ganada por su lealtad a la 
trayectoria de la «hija cubana del iluminismo»; pero los tiempos 
requerían nuevos vehículos de adoctrinamiento y divulgación, y a 
ellos se dio sin cansancio”.15

Uno de esos “nuevos vehículos” de cultura, quizás el más impor-
tante de todos, fue la Revista Bimestre Cubana, que estableció un 
nexo de continuidad con el legado formativo del siglo xix, y en 
particular con la figura de José Antonio Saco, por la cual Ortiz 
sentía particular predilección. En esta dimensión, el sabio se en-
tendía depositario de una herencia ilustrada y se veía a sí mismo 
como el continuador de aquella pléyade de prohombres gloriosos: 
“Esta REVISTA seguirá con iguales serenidad y firmeza esta su 
segunda época, la época de imitación y de modestias, por debida 
devoción a sus mantenedores en la época primera, la de Saco, 
Arango, Varela, Don Pepe, Del Monte…la de ejemplo insupera-
ble y brillante magisterio”.16 Como un detalle simbólico, el primer 
número de enero-febrero de 1910 no comenzó con un vol. I, como 
hubiera sido de rigor, sino con el vol. IV, para dar a entender de 
modo explícito que se trataba, literalmente, de una prolongación 
de la publicación decimonónica. 

Esta circunstancia de Fernando Ortiz como hombre puente en-
tre los proyectos culturales de los siglos xix y xx, y de lo cual 
su labor en Bimestre Cubana es un magnífico ejemplo, aunque no 

15  Juan Marinello, “Don Fernando Ortiz. Notas sobre nuestro tercer descubridor”, 
Bohemia, La Habana, año 61, no. 16, 18 de abril de 1969, p. 55.
16  Fernando Ortiz, “Renovación”, Revista Bimestre Cubana. La Habana, vol. XXVI, no. 1, 
jul.-oct., 1930, p. 6.
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el único, fue subrayado por varios de sus contemporáneos, entre 
ellos Medardo Vitier, quien apuntó: “Puede ser que se me des-
dibuje un tanto su perfil, más queda una seguridad, y es el nexo 
del Dr. Fernando Ortiz con la tradición cultural del siglo xix cu-
bano. Su más claro antecedente está en la fuerte y varia cultura 
de Saco y Delmonte, no porque la dirección temática sea simi-
lar, que no lo es, sino por la solidez de la formación intelectual y 
por el vínculo con el destino del país”.17 Su amigo y colaborador 
Salvador Bueno, señaló que Ortiz: “Representó en Cuba republi-
cana un continuador de las tareas fundamentales que los gran-
des intelectuales del siglo xix emprendieron”.18 Nicolás Guillén 
lo iguala en grado desemejante a Domingo del Monte y a Saco: 
“Ortiz, si bien recuerda a Delmonte (…) se le va por encima con 
una bibliografía caudalosísima, que lo sitúa a la cabeza de sus con-
géneres en la República (…), y lo hombrea con figuras tan señeras 
como la de José Antonio Saco en el pasado. Añádase que Don Fer-
nando era dueño de una fuerza popular fresca, ausente en Don 
Domingo”.19 Y en el momento de su fallecimiento, Juan Marinello 
sintetizó aquella excelsa labor, poniéndola en la misma estela de 
los grandes patricios y padres fundadores de las ciencias cubanas: 
“Cualquiera sea el dictamen definitivo, sabemos que se nos ha ido 
un cubano de la estirpe de Romay y de Varela, de Saco y de Luz, 
de Poey y de Varona, de Sanguily y de Finlay, de Albarrán y de la 
Torre, una mente esclarecida y generosa que honró su tierra y su 
tiempo al nivel de los más poderosos trabajadores de la cultura”.20 
Curiosamente, no se suele comparar a Ortiz con otro gran eru-
dito del siglo xix, con el que su obra guardaba tantas afinidades, 
me refiero a Antonio Bachiller y Morales, de saberes tan vastos 
y diversos como los del abogado habanero, pues ambos poseían 

17  Medardo Vitier, “El aliento cubano y el espíritu científico en la obra de Fernando 
Ortiz”, Revista Bimestre Cubana. La Habana, vol. LXX, no. 1, ene-dic., 1955, p. 41.
18  Salvador Bueno, “En la muerte del sabio cubano Fernando Ortiz”, Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, La Habana, año 60, 3era época, vol. XI, enero-abril, 1969, p. 195.
19  Nicolás Guillén “Un centenario inminente”, Islas, Santa Clara, Universidad Central 
de Las Villas, no. 70, sep.-dic, 1981, p. 6.
20  Juan Marinello, “Don Fernando Ortiz. Notas sobre nuestro tercer descubridor”, op. 
cit., p. 55.
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una visión enciclopédica de la cultura, donde tenían cabida los 
estudios sobre las poblaciones prehispánicas y africanas de Cuba, 
así como los intereses lexicográficos, de filosofía del derecho, so-
ciológicos, bibliográficos e históricos. 

El nombre de la Revista Bimestre Cubana iba acompañado del sub-
título de “Publicación enciclopédica”, noción muy afín al espíritu 
renacentista y multiforme de Ortiz, y su casa matriz fue la misma 
Sociedad Económica fundada en 1793, aunque su dirección postal 
radicó durante un tiempo en la residencia de don Fernando: L y 
27, en el Vedado. De igual modo, la publicación prestó su nombre 
a la editorial donde dio a conocer uno de sus libros de mayor valía, 
Los negros esclavos (1916). A diferencia de otros impresos periódicos, 
en sus páginas de anuncios figuraban principalmente nombres 
de instituciones culturales, bibliotecas públicas, librerías, las más 
importantes revistas latinoamericanas y cubanas de cada época 
(desde la Revista de Avance y Social hasta Carteles y la Revista Cubana) y 
los libros de sus principales colaboradores, con un sitial destacado 
para los de su director. 

La revista publicaba preferentemente artículos originales de auto-
res cubanos y de extranjeros que se refirieran a Cuba, además de 
reseñas de revistas, bibliografías y materiales estadísticos. Durante 
la mayor parte de su existencia publicó seis fascículos al año con 
una extensión aproximada de unas 160 páginas, a un precio de 50 
centavos el ejemplar (en la década de 1950 se imprimieron núme-
ros anuales, y aumentó su precio, motivado por estrecheces finan-
cieras) y los afiliados de la Sociedad Económica la recibían gratis. 
Asistieron al sabio habanero en esta aventura editorial, en sus di-
ferentes etapas, eruditos del renombre de Antonio María Eligio 
de la Puente, Carlos Manuel Trelles, Adrián del Valle, Fermín 
Peraza y Salvador Bueno, junto a historiadores de diversas ge-
neraciones como Enrique Gay Calbó, Elías Entralgo, Herminio 
Portell Vilá, Fernando Portuondo y Julio Le Riverend. 

Lo titánico de esta tarea se advierte todavía más, si consideramos 
que durante ese mismo período Ortiz, además de Presidente de la 
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Sociedad Económica de Amigos del País (1924-1933) y director 
de su revista, fue protagonista de otras importantes fundaciones 
culturales y sus respectivas publicaciones, como sucede en los ca-
sos de la Sociedad del Folklore Cubano (1923-1931) y la revista 
Archivos del Folklore Cubano (1924-30); la Institución Hispanocubana 
de Cultura —“la agrupación intelectual con más tiempo de du-
ración fundada por Ortiz”—21 y las revistas Surco (1930-31) y 
Ultra (1936-47); la Institución Hispanoamericana de Cultura; la 
Sociedad de Estudios Afrocubanos (1937-47) y su revista Estu
dios Afrocubanos (1937-1946) y el Instituto Internacional de Estudios 
Afroamericanos. 

Todos estos proyectos —a los que debemos sumar la Colección 
Cubana de Libros y Documentos Inéditos y Raros y la Colec
ción de Libros Cubanos— formaban parte de un ambicioso pro-
pósito destinado a poner en circulación y generalizar un conjunto 
emblemático de saberes y acervos culturales, autóctonos y forá-
neos, en el mejor espíritu ilustrado de “agitar” conciencias y for-
mar ciudadanos patriotas y cultos, como eficaz antídoto frente a la 
ignorancia y la desidia oficial. Se trataba de una auténtica defensa 
y actualización del célebre apotegma martiano “ser culto es el úni-
co modo de ser libres”. Ortiz lo trasladó a una aspiración superior: 
“Seamos más y más cultos, para ser más y más libres”.22 Una carta 
de 1928 resume lo anterior cuando expresa:

Respondo al mismo impulso que me ha llevado a armar al-
guna bulla sosteniendo la idea de que es indispensable inten-
sificar nuestra cultura para no perecer. Y para eso no hay 
más remedio que hacer un trabajo doble que parece antitéti-
co, pero que es indispensable en sus dos aspectos: 1º, ser más y 
más cubanos cada día, acrecentando el estudio de lo nuestro, 
para lo cual trato de aportar mi granito de arena dedicando 

21  Carlos del Toro González, Fernando Ortiz y la Hispanocubana de Cultura, La Habana, 
Fundación Fernando Ortiz, 1996, p. 15.
22  Fernando Ortiz, “En la cultura está nuestra libertad”, En la tribuna; discursos cubanos. 
Recopilación y pról. por Rubén Martínez Villena, La Habana, Imp. El Siglo XX, 1923, 
vol. II, p. 232.



116

la Revista Bimestre Cubana casi exclusivamente a temas cuba-
nos, publicando los Archivos del Folklore Cubano para incremen-
tar el conocimiento de nuestra demopsicología y publicando 
la Colección de Libros Cubanos para reavivar nuestros an-
tepasados, que son realmente desconocidos, y de los cuales 
solemos hablar sin siquiera tener sus obras en nuestras biblio-
tecas. 2º, ser más y más universales cada día, para lo cual hay 
que traer la cultura de donde la hubiere, aunque la traiga el 
diablo. Sin cultura seremos presa de todos los demonios de 
la ignorancia; con cultura nos defenderemos de todos ellos.23

Un examen minucioso de su catálogo nos descubre que Ortiz hizo 
de la Revista Bimestre un proyecto personal y profesional de larga 
duración, y además de presentarse como director fue también su 
más activo colaborador, editor y gestor cultural, enviándola a nu-
merosos prohombres de ciencias y de letras, e instituciones más allá 
de las fronteras cubanas, y procurando contar con las plumas más 
prestigiosas, nacionales y extranjeras, para que colaborasen con 
ella.24 Esto lo advierte con precisión la Dra. Berta Becerra y Bonet 
en su conferencia titulada “Biografía de la Revista Bimestre Cubana”, 
impartida en el Ciclo Biografías de Revistas Cubanas organiza-
do por el Dr. Elías Entralgo en la Universidad de La Habana, 
donde comenta la múltiple condición de Ortiz de director, editor, 

23  “Carta a Miguel Galliano Cancio, 22 de marzo de 1928”, Correspondencia de Fernando 
Ortiz, 1920-1929, Compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2014, tomo I, p. 210.
24  Entre los autores de mayor fuste estuvieron un amplio espectro de intelectuales cuba-
nos y extranjeros, hombres y mujeres, historiadores, filósofos, profesores, economistas, 
científicos, literatos, periodistas, de diversas generaciones y tendencias políticas o ideo-
lógicas, desde las más conservadoras, pasando por los liberales, los católicos hasta los 
comunistas. Algunos de estos nombres ilustres fueron: Emilio Roig de Leuchsenring, 
Francisco González del Valle, Ramiro Guerra, Gerardo Castellanos, José María Chacón 
y Calvo, Félix Lizaso, José Manuel Pérez Cabrera, Manuel Pedro González, Federico 
Córdova, Aurelio Boza Masvidal, Elías Entralgo, Enrique Gay Calbó, Domingo 
Villamil, Pedro Henríquez Ureña, Salvador Massip, Manuel Isaías Mesa Rodríguez, 
Fermín Peraza, Raimundo Lazo, Eugenio Florit, Regino Eladio Boti, Lino Novás Calvo, 
Juan Marinello, José Antonio Portuondo, Julio Le Riverend, José Antonio Fernández de 
Castro, Francisco Ponte Domínguez, José Antonio Ramos, Alfonso Bernal del Riesgo, 
Manuel F. Gran, Jorge Mañach, Gonzalo de Quesada, Guy Pérez Cisneros, Ángel 
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promotor y participante activo como autor en buena parte de los 
números de la revista:

Su obra en la Bimestre tiene dos aspectos: el de Director‑editor 
que le imprime carácter y el de asiduo colaborador que ilus-
tra sus páginas con trabajos de valor extraordinario (…) el 
primer aspecto (…) lo consideramos más importante porque 
atrae a ella las colaboraciones que han de mantenerla y ha-
cerla después indispensable instrumento de trabajo; y esto 
lo realiza admirablemente, atrajo un gran número de auxi-
liares y colaboradores distinguidísimos que comprendieron 
su programa, que se adhirieron a él, que contribuyeron a su 
logro y que son como la legión de honor del ilustre anima-
dor. No hubo prejuicios ni acción tendenciosa: todo elemento 
bueno se aprovechó. No se fomentaron clientelas ni campa-
narios, a todos se acogió, y así se logró realizar el formidable 
esfuerzo y alcanzar el hermosísimo resultado que ofrece a 
todos la Revista Bimestre Cubana.25

En su nutrida correspondencia, compilada y anotada con singu-
lar erudición por Trinidad Pérez Valdés, encontramos numerosos 
ejemplos del quehacer de extensión de las páginas de la revista a 
otras geografías y nuevos potenciales consumidores, sobre todo en 
el ámbito latinoamericano, pero también en el estadounidense y 
europeo. Es muy revelador en este sentido el hecho de que Ortiz 
no solamente aspiraba a que su revista circulara entre las elites 
letradas de Occidente, pues también la enviaba a otros destinos en 
el orbe afroasiático como Marruecos26 y Filipinas —archipiélago 

Augier, José Juan Arrom, Salvador Bueno, Camila Henríquez Ureña, Salvador García 
Agüero, Felipe Pazos, Bronislaw Malinowski, Lydia Cabrera, Dulce María Loynaz, 
Gabriela Mistral y Mercedes García Tudurí.
25  Berta Becerra y Bonet, “Biografía de la Revista Bimestre Cubana”, Revista Bimestre Cubana, 
La Habana, vol. LXIX, 1952-1953-1954, p. 74. La Dra. Becerra Bonet es autora tam-
bién de una “Bibliografía de Fernando Ortiz”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. 
LXXIV, enero-junio, 1958, pp. 141-165.
26  En 1958 Ortiz propone canjearla por la publicación marroquí Tamuda, con el mensaje 
siguiente: “Tengo muchísimo gusto en proponerle el canje permanente con la Revista 
Bimestre Cubana, que es la más antigua de Cuba, editada por la Sociedad Económica de 
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con el que Cuba compartía el pasado colonial hispánico y su pre-
sente neocolonial bajo la influencia estadounidense—, en este últi-
mo caso en carta dirigida al director de la Biblioteca Nacional en 
Manila, Teodoro M. Kalaw, a quien escribe:

Me es muy grato saber que a usted le place recibir la Revista 
Bimestre Cubana y he dado la orden para que se la envíen 
con regularidad. A nosotros, aunque tan distanciados de 
Filipinas, nos interesa mucho conocer aquellas publicaciones 
que se refieren a los contactos de la cultura indígena con la 
anglosajona (en cuyo problema tenemos posiciones aproxi-
madas). Para mi particularmente, este tema es de sumo inte-
rés, sobre todo en relación con el contacto entre civilizaciones 
autóctonas y las sobrepuestas.27

De igual modo, el magacín se canjeaba por libros de autores ex-
tranjeros, lo que le permitía a Ortiz acceder a una vía de actuali-
zación bibliográfica permanente, extensiva a todos los lectores de 
la Bimestre Cubana. En este sentido podríamos citar el ejemplo del 
sociólogo norteamericano Leland Jenks, a quien pondera su obra 
American Enterprise and Policy in Cuba, sobre la que expresa: “Tengo 
verdadero interés en conocer su libro, pues la materia económica 
en Cuba está casi totalmente desconocida y falta una sistemati-
zación de sus datos, aun en los aspectos más simples. Apenas lle-
gue el nuevo libro tendré mucho gusto en dar de él una amplia 
bibliografía en la Revista Bimestre Cubana, dándola a conocer a los 
lectores de Cuba”.28 No resulta casual entonces que las secciones 

Amigos del País y que yo dirijo desde el año 1910. Es una revista de tipo enciclopédico 
dedicada a los temas culturales, económicos, históricos, folklóricos y sociales de Cuba, 
y de sus relaciones con otros pueblos”. “Carta al director de la revista Tamuda, 30 de junio 
de 1958”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1950-1962, Compilación y notas de Trinidad 
Pérez Valdés, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2018, tomo IV, p. 387.
27  “Carta a Teodoro M. Kalaw, 3 de agosto de 1936”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1930-1939, Compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2014, tomo II, p. 266.
28  “Carta a L. H. Jenks, 24 de diciembre de 1926”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-
1929, Compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación Fernando 
Ortiz, 2014, tomo I, p. 192.
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“Bibliografía”, “Libros en revista”, —dedicadas a reseñas bi-
bliográficas— y “Libros recibidos” fueron de las más antiguas y 
constantes en la vida de Bimestre Cubana. La sección denominada 
“Revistas en revista” reproducía artículos de otros impresos perió-
dicos extranjeros sobre diversos contenidos. 

A diferencia de Surco y Ultra, que reproducían versiones de ar-
tículos ya publicados en revistas extranjeras, la Revista Bimestre 
privilegiaba los textos inéditos, aunque eventualmente realizó tra-
ducciones de trabajos aparecidos originalmente en otros idiomas, 
principalmente en inglés. En casos de gran interés para Ortiz, o 
por la temática tratada, se podía autorizar la publicación de ar
tículos ya impresos en otros órganos de prensa, como sucede con 
el pasaje de Francisco Dellundé sobre el retorno de Martí a Cuba 
en la guerra de 1895, a quien escribe: “Ya tengo su artículo sobre 
la llegada de Martí a Cuba y saldrá en uno de los próximos núme-
ros de la Revista Bimestre Cubana. Aun cuando fue publicado en el 
Diario de la Marina, es bastante desconocido el trabajo”.29

Una selección de los artículos publicados por don Fernando a lo 
largo de esas cinco décadas, nos permite apreciar textos suyos de 
tanta envergadura como “La crisis política cubana. Sus causas y 
remedios” (1919), “La decadencia cubana” (1924), “Contraste eco-
nómico del azúcar y el tabaco” (1936), “Los factores humanos de 
la cubanidad” (1940), “El fenómeno social de la transculturación 
y su importancia en Cuba” (1940), “La hija cubana del iluminis-
mo” (1943) y “Las visiones del cubano Lam” (1950). Asimismo, su 
producción para la revista, que ascendió a más de cien colabora-
ciones, incluyó importantes estudios sobre Fray Bartolomé de las 
Casas, Alejandro de Humboldt, Félix Varela, José Antonio Saco, 
José Martí y Marta Abreu; junto a un extenso prontuario de textos 
enfocados en sus investigaciones sobre las culturas de origen afri-
cano en la Isla: afronegrismos del lenguaje, los cabildos afrocuba-
nos, la cocina afrocubana, la fiesta afrocubana del Día de Reyes, 

29  “Carta a Francisco Dellundé, 19 de abril de 1939”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1930-1939, op. cit, p. 367.
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la poesía mulata, origen geográfico de los afrocubanos, preludios 
étnicos de la música afrocubana, y otros muchos asuntos de índole 
literaria, filológica, económica, política, histórica, arqueológica, 
folclórica, artística, bibliográfica, jurídica, penal, de relaciones in-
ternacionales, sobre racismo, educación y religión. A ello deben 
sumarse sus numerosas reseñas bibliográficas sobre libros y auto-
res cubanos y extranjeros. Al listado precedente debemos añadir 
aquellos textos de Ortiz donde se analizan las relaciones entre los 
Estados Unidos y Cuba, significativamente el titulado “Las res-
ponsabilidades de los Estados Unidos en los males de Cuba”, pro-
nunciado en plena dictadura de Gerardo Machado, y otro bajo 
el rótulo de “El deber norteamericano en Cuba”, en ocasión de 
haber sido nombrado Socio de Mérito de la Sociedad Económica 
de Amigos del País, el 9 de enero de 1934.30

Se puede afirmar que las colaboraciones de don Fernando para 
su revista constituyen un significativo ejemplo, no solo de su vasta 
y polifacética obra, sino de los grandes temas de interés nacional, 
cultural y social de la primera mitad del siglo xx. En no pocos ca-
sos, ante el agotamiento de sus libros, Ortiz remitía a los lectores 
interesados de otras latitudes a consultar dichos trabajos en los fo-
lios de la revista, donde muchos se habían publicado en forma de 
artículos o ensayos, al ser de más fácil localización y acceso, sobre 
todo para los extranjeros. Ejemplo de lo anterior lo tenemos en su 
respuesta, henchida de fervor nacionalista, al historiador estadou-
nidense Raymond Leslie Buell:

(…) comenzaron los gobiernos de usurpación (Menocal, 
Zayas), apoyados por Washington. La corrupción ha sido 
enorme. Mi folleto titulado La decadencia de Cuba (…) está 
totalmente agotado. Mi tesis es que Cuba ha retrogradado 
desde que basada en la “impunidad” que a los gobiernos co-
rrompidos ha venido otorgando la protección de Washington 

30  Fernando Ortiz, “El deber norteamericano en Cuba”, Revista Bimestre Cubana, La 
Habana, vol. XXXIII, no. 1, ene.-feb., 1934, pp. 75-86 y “Las responsabilidades de los 
Estados Unidos en los males de Cuba”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XXXIII, 
no. 2, mar.-abr., 1934, pp. 250-284.
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y la seguridad que ellos han tenido de no ser derribados por 
una revolución. En esto está el núcleo fundamental del pro-
blema. Ese folleto fue escrito en el año 1921 o 1922, cuando 
Zayas. Puede verlo, si le interesa mucho, reproducido en las 
páginas de la Revista Bimestre Cubana, que está en la Public 
Library de la 5ta Avenida, en New York.31

En lo que pudiéramos denominar la “microhistoria” de la revista, 
la correspondencia de Ortiz es muy reveladora del celo que ponía 
en los aspectos organizativos y logísticos relacionados con los artícu-
los que debían publicarse. Como ejemplo de lo anterior tenemos su 
misiva a Jorge Mañach de 1926, en que motivado por la próxima 
publicación de un trabajo sobre el pintor Leopoldo Romañach, 
le sugiere: “Estando preparado para imprimir su «Conferencia 
sobre Romañach» que ha de ser publicado en el número de la 
Revista Bimestre que en breve ha de salir, creo prudente comuni-
cárselo a usted con el fin de que si usted desea publicar su folleto 
aparte de su trabajo pueda dar la orden oportuna a la Imprenta La 
Universal, Obispo 34, para que conserven las galeras y puedan ser 
utilizadas en la impresión de su folleto”.32 Muchos años más tarde, 
en 1950, Ortiz debió disculparse con el crítico literario cubano 
José Juan Arrom, profesor en Yale, por no poder imprimirle la 
separata de su artículo “Raíces indígenas del teatro americano”, 
publicado el año anterior “por un conflicto con la imprenta, ajeno 
a la Sociedad Económica, allí fundieron todo el plomo”.33

Puede afirmarse que el devenir de la revista fue paralelo a la 
biografía de su director y de sus avatares existenciales, inclu-
yendo su participación en las conmociones políticas del periodo 

31  “Carta a Raymond L. Buell, 29 de enero de 1933”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1930-1939, op. cit., p. 124.
32  “Carta a Jorge Mañach, 5 de mayo de 1926”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1920‑1929, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2014, tomo I, p. 69.
33  “Carta a José Juan Arrom, 2 de mayo de 1950”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1950‑1962, op. cit., p. 20. Este mismo problema con los plomos de la imprenta donde 
se hacía la revista afectó la publicación del libro La africanía de la música folklórica de Cuba. 
Véase: “Carta a Raúl Roa, 18 de julio de 1950”, ídem, p. 47.
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republicano, como sucedió durante la dictadura machadista, a la 
que Fernando Ortiz se enfrentó con gallardía y ello provocó su 
expatriación, quedando a cargo del profesor Elías Entralgo, quien 
explicó la ausencia de Ortiz con palabras candentes: 

Por una especie doble de reencarnación espírita, Vives des-
gobierna de nuevo, Tacón manda otra vez. Una enemiga 
natural —orgánica temperamental— lleva a perseguir las 
instituciones de cultura: se clausuran los centros oficiales de 
enseñanza secundaria y la única Universidad; el director 
de la Revista Bimestre Cubana en quien por sus vastas curiosida-
des, su espíritu investigador, su tendencia erudita, su preocu-
pación por los problemas étnicos y sociales y su afán difusor 
de cultura, concurren notorias afinidades con su antecesor, 
tiene que vivir como él en el destierro… acaba de reincidirse 
en la previa censura; en todo lo demás ya se había reincidido 
antes.34

Antes de marchar al forzado destierro, su conductor proclamó en 
1930 la necesidad de promover un grupo de reformas en los fines 
y aspectos organizativos de la publicación, en vísperas de su cen-
tenario y con la experiencia de dos décadas al frente de la misma. 
En tal sentido, Ortiz propuso lo que denominó una “renovación”, 
que debía ser no solamente de forma, sino principalmente en la 
novedad y riqueza de sus contenidos, entendida en los siguientes 
términos:

Reverdecer con savia más viva y extender su follaje a que sea 
más copudo, para mayor floración y más abundante fruto. 
Por esto, altera su precio para hacerlo más accesible, organi-
za una más cuidadosa absorción de las corrientes de cultura 
que desde los países lejanos pueden llegar a nuestras raíces 
y se dispone a traer a la luz cubana los factores de la vida 
universal que más pueden afectar el desarrollo de nuestra 

34  Elías Entralgo, “Motivos centenares”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XXVII, 
no. 3, mayo-junio de 1931, p. 326-327.
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nación, que tanto necesita de luces y de corazones para sa-
lir de estos tiempos de abatimiento que recuerdan negruras 
coloniales. 

Sabedores de la exuberancia de la producción literaria en 
nuestro país, habremos de seguir prefiriendo los temas de 
otros sectores del pensamiento, más en consonancia con la 
función tradicional y estatutaria de la habanera «Sociedad 
Económica de Amigos del País», la de una academia, pero 
vivaz, libre e inceremoniática, de las antaño llamadas cien-
cias morales y políticas, y ogaño sociales, con más apropiado 
término.35

A que la revista no se eclipsara durante el machadato contri-
buyó de manera decisiva la postura vertical del presidente de la 
Sociedad Económica de Amigos del País, Antonio María Eligio 
de la Puente, quien a diferencia de Juan Bernardo O’ Gavan en el 
siglo xix, no solamente preservó la publicación e impidió que se 
tomaran represalias contra Elías Entralgo, sino que en este perio-
do el nombre de Ortiz no desapareció del machón de la revista, 
en franco desafío al autoritarismo machadista; y desde su exilio 
continuó al tanto de los menesteres de la publicación, elogiando su 
estratégica línea editorial y proponiendo ideas para futuros núme-
ros, como explica en carta dirigida al director sustituto, Dr. Elías 
Entralgo:

Acabo de recibir la Revista Bimestre Cubana y es ya un deber 
mío contestar a ese envío. La revista se remoza cada vez bajo 
su experta y cariñosa mano: solo sobra en ella el nombre del 
director que nada dirige. Lo felicito muy cordialmente. Creo 
que la portada nueva —aparte de las economías— es una 
buena transacción con las realidades. Y la distribución de las 
páginas muy acertada. Y por mi agradecido en lo que tiene 
aquí de recuerdo lejano. […] Esa sección de “Los que cono-
cieron a Martí” es muy buena, así como es la resurrección de 

35  Fernando Ortiz, “Renovación”, Revista Bimestre Cubana, op. cit., p. 7.
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cosas martianas que ustedes están haciendo. Cuando pase al 
ciclón habrá que publicar un número entero —y acaso dos— 
de documentos retrospectivos para la justa apreciación de los 
días que pasan.36

El número a que se refiere la misiva anterior, correspondiente a 
enero-febrero de 1933, se abría con un artículo de Juan Gualberto 
Gómez titulado “Martí y yo”, al que seguían versos inéditos del 
cuaderno martiano Flores del destierro y un trabajo de José de J. 
Núñez y Domínguez sobre “Los familiares de Martí en México”; 
la contribución orticiana al volumen era sobre uno de sus grandes 
afectos intelectuales: “Alejandro de Humboldt y Cuba”. 

No caben dudas de que las dos personalidades históricas cuba-
nas más atendidas por Bimestre Cubana fueron José Antonio Saco 
y José Martí. Del primero se publicaron textos de contenidos re-
lacionados con la esclavitud, el ferrocarril, la anexión y sus viajes 
por Europa, y se ocuparon de aspectos diversos de su trayectoria 
estudiosos del calibre de Pánfilo Camacho, Federico Córdova, 
José Antonio Fernández de Castro, Luciano Martínez, Manuel 
Gran, Manuel Isaías Mesa Rodríguez, Antonio Valverde y el pro-
pio Ortiz en varios acercamientos, quizás el más importante el 
dedicado al examen de lo que denominó “sus ideas cubanas”.37 En 
el caso del Apóstol fueron numerosos los autores que revisitaron 
su obra y aspectos de su biografía, entre ellos los más notables 
martianos cubanos y latinoamericanos: Enrique Diez Canedo, 
Manuel Galich, Enrique Gay Calbó, Manuel Pedro González, 
Federico Henríquez y Carvajal, Félix Lizaso, Juan Marinello, 
Emilio Roig y Gonzalo de Quesada y Miranda. La sección “Los 

36  “Carta a Elías Entralgo, 7 de marzo de 1933”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1930‑1939, op. cit., p. 138.
37  Fernando Ortiz, “José Antonio Saco y sus ideas cubanas”, Revista Bimestre Cubana, 
La Habana, vol. XXIV, no. 2, mar.-abr., 1929; no. 3, may.-jun., 1929; no. 4, jul.-ago., 
1929, no. 5, sep.-oct., 1929; no. 6, nov.-dic., 1929. En forma de libro apareció como: José 
Antonio Saco y sus ideas cubanas, Habana, Imp. El Universo, 1929, 248 pp. (Colección cuba-
na de Libros y Documentos Inéditos o Raros, v. 8). Véase, además, su “Ultílogo” a José 
Antonio Saco, Contra la anexión, Habana, Cultural, 1928, vol. 2, pp. I-CXLVI.
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que conocieron a Martí” recogió testimonios muy valiosos sobre 
su personalidad. Don Fernando contribuyó a la exégesis martiana 
con varias entregas, entre ellas su muy notable conferencia “Martí 
y las razas”, publicada en el número de septiembre-octubre de 
1941, donde proclamó: 

Quizás mi abuelo tenía razón, en un sentido que él no pen-
saba. «Martí era mulato por dentro». Al fin, es cierto, que no 
hay razas puras y que todos los seres humanos sin excepción 
somos mestizos de incontables cruzamientos. El cubano José 
Martí, como todo hombre, no era sino una gota de sangre de 
las sangres derramadas en todos los cruces donde las parejas 
en amor clavaron su humanidad eterna, y, además, como 
todo genio, llevaba en su mente la esencia de todos los mes-
tizajes de las ideas, las cuales se engendran en los abrazos de 
las culturas del mundo.38

Asimismo, es muy importante para la comprensión del legado 
martiano que hace Ortiz, el singular paralelismo que establece 
entre los proyectos humanistas de fray Bartolomé de las Casas y 
Martí, ideas desarrolladas en profundidad en su discurso por el 
Centenario del Apóstol titulado “Oración a Martí”, en que termi-
na diciendo, en velada alusión a la crisis política cubana: 

Es gloria de Martí, porque se debe a su voz pura y poten-
te, que desde el empíreo nos viene como verbo de creación 
y de orden, si los cubanos bien conscientes de las frustraciones 
de toda suerte que década tras década están afligiendo a la 
patria, nos reafirmamos en la fe martista. Y será su mejor 
homenaje si, en este natalicio del Apóstol, todos los cubanos 
hacemos, en el sagrario de nuestra mente libre, un riguroso 
examen de conciencia y un sincero acto de contrición.39

38  Esta conferencia fue pronunciada el 9 de julio de 1941 en el salón de recepciones del 
Palacio Municipal de La Habana. Cito por su reproducción en: Fernando Ortiz, Martí y 
las razas, La Habana, 1953, p. 33.
39  Fernando Ortiz, “Oración a Martí”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. LXX, 
no. 1, ene.-dic., 1955, p. 248.
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En la década de 1940, asediaron a la revista nuevas vicisitudes, 
principalmente de orden financiero, como se desprende de la lec-
tura de varios mensajes de Ortiz a diferentes personalidades y vir-
tuales colaboradores, donde el director subrayaba las insolvencias 
económicas de la publicación. En carta al poeta español Francisco 
Giner de los Ríos, fechada en junio de 1947, Ortiz lo pone al tanto 
del cierre indefinido de la revista Ultra, motivada por conflictos 
con la compra del papel y el pago de jornales a sus trabajadores, y 
añade: “La otra revista que dirijo, o sea, la Revista Bimestre Cubana, 
a pesar de su título no tiene una salida regular, pues anda también 
en bretes económicos”.40

A finales de ese propio año, don Fernando le escribe al geógrafo e 
historiador Leví Marrero, a quien impone de que: “Vamos a rea-
nudar la publicación de la Revista Bimestre Cubana, que por varias 
razones económicas está retrasada en un año. Al reanudarla nos 
proponemos, ya con los obstáculos vencidos, restablecer su perio-
dicidad, publicando rápidamente varios números sucesivos, hasta 
ponernos al día”.41 En esta misiva, Ortiz formula una mirada in-
novadora sobre los contenidos que aspiraba para la revista, deli-
mita la extensión de los trabajos y reitera el tópico de su fragilidad 
financiera: 

Al propio tiempo deseamos renovar las colaboraciones, dan-
do mayor variedad e interés a los artículos que se publiquen. 
Para ello necesitamos de la cooperación de elementos valio-
sos y generosos como usted, que sean capaces de decir cosas 
de sustancia, de interés para el país y de acuerdo con la cen-
tenaria tradición de este benemérita Sociedad Económica 
que la viene publicando. Nos proponemos que la revista 
entre en una nueva época de vitalidad y deseamos contar 
con su directa cooperación. Por ese motivo nos permitimos 

40  “Carta a Fernando Giner de los Ríos, 5 de junio de 1947”, Correspondencia de Fernando 
Ortiz, 1940-1949, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2016, tomo III, p. 390.
41  “Carta a Leví Marrero, 18 de noviembre de 1947”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1940-1949, op. cit., p. 413.
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dirigirle estas líneas rogándole su colaboración activa, en for-
ma de breves artículos inéditos o breves notas bibliográficas. 
Al hacer la petición no podemos al propio tiempo brindarle 
los merecidos honorarios, pues la solvencia de la revista no 
podrá cargar con un presupuesto adecuado, pero confiamos 
en su generosidad y en su patriótica predisposición para tra-
bajar por Cuba.42

En parecidos términos se dirige al escritor asturiano y gran estu-
dioso martiano Manuel Isidro Méndez, en agosto de 1949: 

A fines de este año esta Revista Bimestre Cubana, podrá volver 
a la periodicidad normal, para lo cual será deseable una ma-
yor variedad en los autores y en el género de las inserciones. 
Para ello me permito acudir a usted, amigo valioso, rogán-
dole el favor de remitirnos para esta revista, alguna colabo-
ración suya inédita, sobre cualquier tema, sobre todo si es 
cubano. La revista ha de procurar que en sus índices figuren 
los nombres de los más destacados valores de la intelectua-
lidad nacional y el de usted nos sería muy honroso (…) Por 
desgracia no puedo ofrecerle honorarios por su trabajo de 
colaboración. La Revista Bimestre, desde su fundación, ha sido 
redactada gratis et amore y, aun cuando yo no tendría repa-
ro en “quebrantar” esa tradición si pudiera hacerlo, acaso 
esto no deja de tener también cierto fino aroma, evocador 
de tiempos a veces añorados, como el de aquellas flores que 

42  Ídem, p. 414. Curiosamente, a pesar de esta cálida exhortación y del indudable presti-
gio de que gozaba ya Leví Marrero en el campo intelectual cubano, no aparece ninguna 
colaboración suya en la revista, uno de los pocos casos de autores reconocidos que nunca 
publicaron en la Bimestre Cubana. Otro destacado intelectual y colaborador de Ortiz en 
sus investigaciones musicológicas que tampoco publicó en la revista fue Alejo Carpentier, 
aunque sus informaciones sobre el areito antillano nutrieron textos del sabio divulgados 
en sus páginas. Sirva de ejemplo “Preludios étnicos de la música afrocubana”, Revista 
Bimestre Cubana, La Habana, vol. LIX, no. 1, 2 y 3, enero-junio, 1947. Este texto con-
tinuó apareciendo en números sucesivos de la revista y motivó varias cartas de Ortiz a 
destacadas personalidades del ámbito musical y etnográfico, pidiéndole criterios sobre su 
trabajo. Entre los nombres citados estuvieron Edgardo Martín, Argeliers León, Arthur 
Ramos, Gilberto Freyre, Alejandro Lipschutz y Roger Bastide.
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se encuentran mustias y aplastadas entre las páginas de los 
libros viejos.43

 
De igual modo, la Revista Bimestre sirvió para dar a conocer o con-
solidar la valía intelectual de muchos de sus colaboradores, que 
encontraban de este modo no solo una lectura local de sus traba-
jos, sino también una circulación foránea de sus ideas y proyectos 
de investigación. El mismo don Fernando se encargaba, mediante 
comunicaciones enviadas a distinguidas personalidades del mun-
do académico internacional, de promover vivamente la lectura 
de trabajos de autores cubanos aparecidos en la revista. Así, por 
ejemplo, invita al antropólogo francés Roger Bastide: “Vea lo que 
Lydia Cabrera publica en la Revista Bimestre (no. julio-diciembre de 
1947. En el leerá usted un importante trabajo de Lydia Cabrera 
sobre las prácticas brujas de los negros cubanos. Esta señorita, 
que es cuñada mía, acaba de publicar otro libro de cuentos negros 
titulado Por qué”.44 Este propio texto de Lydia Cabrera es reco-
mendado al historiador Germán Arciniegas, a quien le propone 
canjear la Revista Bimestre Cubana por la Revista de América, que di-
rigía el colombiano. 

Las dificultades económicas siguieron gravitando sobre la re-
gularidad bimestral de la revista en la década de los años 50, 
como se deduce de estas líneas dirigidas al escritor costarricense 
Joaquín García Monge: “La Revista Bimestre, que sigo dirigiendo, 
está renqueando pero no ha suspendido su publicación. Espero 
que pronto le irá el volumen del segundo semestre de 1951”.45 
El volumen LXVIII, correspondiente al segundo semestre de 

43  “Carta a Isidro Méndez, 22 de agosto de 1949”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1940‑1949, op. cit., p. 492-493. Ya este autor había colaborado previamente con su 
artículo “Tres tipos de cafetales en San Marcos de Artemisa”, Revista Bimestre Cubana, 
vol. XLV, nos. 1, 2 y 3, enero-junio, 1947, pp. 217-224.
44  “Carta a Roger Bastide, 1 de febrero de 1949”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1940‑1949, op. cit., p. 468. El trabajo de Lydia Cabrera se titula “Eggüe o Vichichi Finda 
(del Folklore cubano)”, Revista Bimestre Cubana, vol. LX, no. 1, 2 y 3, julio-diciembre, 1947, 
pp. 47-120.
45  “Carta a Joaquín García Monge, 2 de abril de 1952”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1950-1962, op. cit., p. 166.
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1951, fue el último en aparecer antes de que en 1952 cesara de 
publicarse. Un año después encontramos esta frase premonitoria 
de Ortiz, en el verano de 1953: “La Revista Bimestre está en sus-
penso por razones económicas, pero cualquier día despierta”.46 
José María Chacón y Calvo, en su citado trabajo de enero de 
1956, afirma que la publicación: “por causas circunstanciales 
no ve la luz hace dos años, pero que la Sociedad Económica 
reanudará en breve bajo la misma sabia dirección del polígrafo 
cubano”.47

En realidad, no fueron dos sino cuatro los años que estuvo sin 
salir la revista (1952-55), por lo que los números correspondientes 
al trienio de 1952-54 fueron agrupados en un solo volumen, el 
LXIX, de más de trescientas páginas, donde su director explicaba 
las razones de la interrupción desde 1952, “por causas económicas 
insuperables” y anunciaba su regreso con periodicidad semestral 
y un número de páginas mayor. La estrategia para poner al día 
la revista comprendía además la publicación de un tomo único 
para el año 1955 (vol. LXX) “y luego otro de igual tamaño que 
deberá salir a la luz en el corriente año 1956, restableciéndose así 
la publicidad normal”.48

Dicho impasse fue aprovechado para reorganizar los comisionados 
de la revista, que quedó conformada de la siguiente manera: sub-
director: Dr. Julio Le Riverend; secretario: Dr. Salvador Bueno 
y miembros: Dr. Gerardo Canet, Sr. José Conangla Fontanilles, 
Dr.  Elías Entralgo, Dr. Enrique Gay-Calbó, Dr. Carlos Martí
nez, Dr. Fermín Peraza, Dr. Fernando Portuondo y Dr. Jorge 
Quintana. Asimismo, se ratificaba por su director la noción de la 
más amplia libertad de criterios para publicar en Bimestre Cubana, 
bajo el razonamiento de que: “los firmantes de los artículos publi-
cados en esta revista asumen la responsabilidad de las opiniones 

46  “Carta al Dr. Juan Comas, 5 de agosto de 1953”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1950‑1962, op. cit., p. 213.
47  José María Chacón y Calvo, op. cit.
48  Fernando Ortiz, “A los lectores y amigos”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. 
LXIX, 1952-54.
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emitidas en los mismos. La publicación de un escrito no signifi-
ca adhesión a su contenido, sino información, amplia y tolerante, 
como exige la cultura contemporánea”.49

A pesar de todos los contratiempos mencionados, 1955 fue pródi-
go en los homenajes que se le tributaron al sabio maestro, en oca-
sión del 60 aniversario de su primera obra (Principi y prostes. Folleto 
de artículo de costumbres en dialecto menorquín, 1895). De tales agasajos 
dio cuenta la Revista Bimestre Cubana en su volumen único corres-
pondiente a dicho año, con un editorial titulado “El Homenaje 
Nacional a Fernando Ortiz, nuestro director”, la compilación 
de varios ensayos y artículos suyos, y se publicaron textos sobre 
su vida y obra a cargo del antropólogo e historiador menorquín 
Juan Comas Camps50 y del filósofo Medardo Vitier. En su valora-
ción de los aportes orticianos a la cultura cubana, don Medardo 
reflexionó: 

Puede olvidarse mi tributo, pero se recordarán siempre los 
hechos que lo han motivado. Pasarán revoluciones y pre-
sidencias, peculados y represalias, partidos y elecciones. 
Todo lo arrastrará en ola turbia el tiempo. Perdurarán en 
la historia de la cultura cubana el nombre de Fernando 
Ortiz, su aporte a ciencias que tienen hoy sabios cultiva-
dores, su ejemplar vigilancia intelectual, sus páginas sobre 
Humboldt y Saco, por cuyas vidas pasó asombrado, y la 
seriedad de su preocupación por Cuba. Todo eso ha de 
perdurar mientras se desvanece lo espectacular y ruidoso 
de la vida.51

En el homenaje nacional que se le tributó en el Palacio de Bellas 
Artes, la noche del 28 de noviembre de 1955, don Fernando 
disertó acerca de su profunda vocación de investigador y sobre 

49  Ibídem.
50  Juan Comas, “La obra científica de Fernando Ortiz”, Revista Bimestre Cubana, La 
Habana, vol. LXX, no. 1, ene.-dic., 1955, pp. 17-28.
51  Medardo Vitier, “El aliento cubano y el espíritu científico en la obra de Fernando 
Ortiz”, op. cit., pp. 41-42.
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el muy humano oficio de antropólogo, en el opúsculo titulado 
“Más y más fe en la ciencia”, en que con suprema modestia 
aseveró:

Solo he sido un viajero por las rutas de este mundo, un tu-
rista como ahora se dice, que así en las ciudades como en 
las selvas, así en las cumbres como en las laderas y barran-
cas, fui hallando en todas partes una misma humanidad; 
ni bestial ni angélica, sucia o limpia, doliente o dichosa, 
de variedades inf initas pero todas ellas capaces de odios 
y de amores, de arrastrarse y trepar, de subir y de caer… y 
me he entretenido enfocando escenas humanas, de movi-
mientos y de colores, y luego clasificando sus imágenes y 
mostrándolas a los curiosos (…) Viví, leí, escribí, publiqué, 
siempre apresurado y sin sosiego, porque la fronda cuba-
na era muy espesa y casi inexplorada, y con mis pocas 
fuerzas no podía hacer sino abrir alguna trocha e intentar 
derroteros. Y así ha sido toda mi vida (…) Solo la ciencia 
podrá recrear el mundo y asegurar a sus pobladores sus-
tento, salud, saber, dignidad, bienandanzas, libertades y 
paz. ¡Tengamos más y más fe en la ciencia y más y más 
ciencia en la fe!52

Ese mismo año recibió la condición de Profesor Honoris Causa 
por la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho Público de la 
Universidad de La Habana, y al siguiente fue nombrado Doctor 
Honoris Causa en Filosofía y Letras por la Universidad Central 
Marta Abreu de Las Villas —en compañía de Medardo Vitier y 
Ramiro Guerra—, momento en que pronunció el hermoso discur-
so “Universidad clara, preclara y de santa claridad”, publicado en 
la Revista Bimestre en su ejemplar correspondiente a julio-diciembre 
de 1956.53

52  Fernando Ortiz, “Más y más fe en la ciencia”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. 
LXX, no. 1, ene.-dic., 1955, pp. 45 y 47.
53  Fernando Ortiz, “Universidad clara, preclara y de santa claridad”, Revista Bimestre 
Cubana, La Habana, vol. LXXI, no. 2, jul.-dic., 1956, pp. 5-19.
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Se advierte en los últimos años de la década de 1950 una presencia 
mayor de temáticas económica y problemas del desarrollo en la 
Revista Bimestre Cubana. Podemos conjeturar que Ortiz trató de dar 
un espacio dentro de la publicación a los debates nacionales en 
torno a los tópicos del subdesarrollo y el papel dentro del mismo 
de la industria azucarera (argumentos subyacentes en las páginas de 
su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar), cuestiones que no sola-
mente tenían una lectura en el ámbito cubano, pues estaban en 
boga las teorías desarrollistas y estructuralistas del pensamiento 
cepalino. Se trataba de identificar las causas profundas que ha-
bían provocado la condición subdesarrollada de América Latina 
y se proponían soluciones a los problemas estructurales de su eco-
nomía diversificando las matrices productivas dependientes de la 
agro minería. 

Tal es el caso del primer semestre de 1956, donde se recogen los 
trabajos del III Fórum Nacional Azucarero celebrado en 1955, 
con las rúbricas de autores de notable predicamento en dichas 
materias como José Antonio Guerra Debén (“Condiciones para 
el desarrollo económico compatibles con el mantenimiento de 
la producción azucarera”) y Rufo López Fresquet (“El desarro-
llo económico y su influencia sobre la industria azucarera”); y el 
número correspondiente al último semestre de 1958, que destaca 
por su calidad y abre con un trabajo de Ramiro Guerra sobre 
“Problemas de la economía antillana”; se reproducen textos del 
Seminario sobre Plantaciones en el Nuevo Mundo, con firmas 
tan reconocidas como las del antropólogo estadounidense Sídney 
Mintz (“La Plantación como símbolo social y cultural”) y el histo-
riógrafo haitiano Jean Price-Mars (“Aspectos generales del siste-
ma de explotación rural en el Nuevo Mundo”). También aparecen 
sendos trabajos de los especialistas cubanos Felipe Pazos y Regino 
Boti sobre cuestiones económicas y financieras en los países de la 
periferia y de manera particular en Cuba (“Inversiones públicas 
versus inversiones privadas extranjeras en las regiones subdesarro-
lladas” y “Algunos aspectos del desarrollo económico de Cuba”). 
Es altamente significativo que Ortiz decidiera publicar este úl-
timo texto, de la autoría de Pazos y Boti, activos opositores a la 
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dictadura de Fulgencio Batista, pues se trataba nada más y nada 
menos que de las Tesis Económicas del Movimiento 26 de Julio, las 
que contenían un profundo análisis de los graves problemas es-
tructurales que agobiaban el progreso económico cubano.54

El último ejemplar de la revista bajo la dirección de don Fernando 
es el correspondiente a enero-junio de 1959, y cierra de manera 
brillante esta aventura intelectual de medio siglo con un monográ-
fico dedicado al que José de la Luz y Caballero llamó “el segundo 
descubridor de Cuba”, el erudito naturalista alemán Alejandro 
de Humboldt, a quien Ortiz había incluido dentro del panteón 
nacional en lo que denominó “Los tres próceres de Las Villas”: 
Bartolomé de las Casas, Humboldt y Marta Abreu.55 Entre los tra-
bajos de este número postrero aparece un artículo del geógrafo y 
capitán del Ejército Rebelde Antonio Núñez Jiménez (“Humboldt, 
espeleólogo precursor”), una “Introducción bibliográfica” de don 
Fernando y el célebre opúsculo humboldtiano Ensayo político sobre 
la Isla de Cuba.

Desde la majestuosa atalaya de su exuberante mesa de trabajo 
en “Villa Isis”, acompañado por los objetos que más amaba, sus 
“libros y papeles, con la Revista Bimestre, con Martí, con el abrazo 
de «Amor y Psiquis», y dos negritos tamboreros, con los cálidos 
ritmos de África”,56 emblemas conspicuos de universalidad y cu-
banía, la ciclópea faena intelectual de Fernando Ortiz al frente de 
la revista más antigua de Cuba había sido cumplida con creces.

2021

54  Véase sobre este particular: Lázaro Díaz Fariñas, Análisis crítico de la concepción es‑
tructuralista del desarrollo económico en el pensamiento de Felipe Pazos. 1935-1962, La Habana, 
Editorial Universitaria, 2015, pp. 113-119.
55  Fernando Ortiz, “Los tres próceres de Las Villas”, La Nueva Democracia, Nueva York, 
vol. XXXVI, no. 4, oct. 1956, pp. 28-38.
56  “Carta a Luis Alberto Sánchez, 23 de enero de 1952”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 
1950-1962, op. cit., p. 147.
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EL CONTRAPUNTEO DE FERNANDO ORTIZ: 
PALIMPSESTO, HISTORIA Y LITERATURA

Para Miguel Barnet, en sus juveniles 80

Apenas hoy se mete uno en la fronda esa, des-
cubre que la mayor parte del monte está vir-
gen, y que apenas hemos trazado unas trochas 
de exploración. La historia al uso es toda falsa. 
Solo haciéndola de nuevo puede el pueblo cu-
bano librarse del sambenito presente, y reivin-
dicar con seriedad su puesto al sol.

Fernando Ortiz

En algún momento de finales del año 1940,1 salió de la imprenta 
“Heraldo Cristiano” de La Habana un libro singularísimo, que 
estaría llamado a impactar vivamente en la interpretación de la 
historia económica, cultural y social del devenir cubano, y cuya 
repercusión en el campo intelectual llega hasta nuestros días. Se 
trataba del volumen de Fernando Ortiz Contrapunteo cubano del ta‑
baco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, históricos 
y sociales, su etnografía y su transculturación), con prólogo de Herminio 
Portell Vilá e introducción por Bronislaw Malinoswki, publicado 
por la editorial Jesús Montero, en su Biblioteca de historia, filo-
sofía y sociología. Como la mayoría de los libros de Ortiz, estaba 
dedicado, a un olvidado Dr. Enrique Fernández Soto “por admi-
ración, gratitud y amistad”. Era un vademécum compacto de 475 
páginas, desglosadas en un ensayo introductorio de 131 folios (El 
“Contrapunteo…”, propiamente dicho) y un copioso anexo (344 
cuartillas) denominado “Historia, etnografía y transculturación 
del tabaco habano e inicios del azúcar y de la esclavitud de ne-
gros en América”, compuesto por XXV apartados de extensión 

1  A juzgar por las fechas de las cartas en que realiza los primeros envíos de ejemplares 
del Contrapunteo… a Bronislaw Malinowski y Melville Herkovits, a finales de octubre de 
1940. Véase: Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-1949, compilación y notas de Trinidad 
Pérez, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2016, p. 6 y Enrico Mario Santí, Fernando 
Ortiz: contrapunteo y transculturación, Madrid, Colibrí, 2002, p. 260.
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variable, profusamente ilustrados, dedicados esencialmente a en-
jundiosos comentarios y glosas eruditas de documentos relaciona-
dos con asuntos tan heterogéneos como “El tabaco y el cáncer”, 
“La copla andaluza sobre el tabaco habano” o “Del inicio de la 
trata de negros esclavos en América, de su relación con los inge-
nios de azúcar y del vituperio que cayó sobre Fray Bartolomé de 
Las Casas”.

Al momento de su publicación, Fernando Ortiz era ya un intelec-
tual maduro (frisaba los 60 años) y era considerado el más impor-
tante de los científicos sociales del siglo xx cubano. Su polifacética 
obra contaba con decenas de libros en campos tan diversos como 
la antropología, la historia, la sociología, la economía, el derecho 
penal, la arqueología, la lexicografía, la musicología y los estudios 
folclóricos y etnográficos. En palabras del historiador y profesor 
universitario Herminio Portell Vilá en su exordio al texto, la labor 
intelectual de Fernando Ortiz era: “sin duda alguna, la más ori-
ginal e integralmente fecunda, la de mayor proyección universal y 
más completa utilidad nacional que Cuba ha tenido a lo largo de 
toda su historia”, y no vacila en adjudicarle al polígrafo habanero 
el mismo elogio que Martí hizo de Domingo del Monte, es decir, 
ser “el cubano más real y útil de su tiempo”.2

Del preámbulo de Portell Vilá, nunca más reproducido en las 
ediciones sucesivas del texto, me interesa destacar dos momentos 
en que el historiador cardenense expone sus tesis de un naciona-
lismo económico, y utiliza el libro de Ortiz como un pre-texto 
para dejar explicitas sus opiniones, contrarias a la injerencia de-
letérea de los Estados Unidos en la economía cubana, y en parti-
cular en el ramo del azúcar. A juicio de Portell Vilá, destruida 
la base productiva azucarera de la Isla por la tea incendiaria de la 
Revolución del 95: 

2  Herminio Portell Vilá, “A manera de prólogo”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cuba‑
no del tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su 
etnografía y su transculturación), La Habana, Jesús Montero, 1940 (Biblioteca de historia, 
filosofía y sociología, 8), p. IX
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Los Estados Unidos, por medio del gobierno de interven-
ción militar impuesto a Cuba, apuntalaron y restablecieron 
el sistema derruido a beneficio suyo. Ese fue el daño mayor, 
entre otros muchos, que la ocupación de la isla por el ejérci-
to norteamericano hubo de producir, ya que los mandarines 
irresponsables y arbitrarios que por espacio de cuatro años 
pudieron a su antojo hacer y deshacer en Cuba, de propósito 
dejaron a un lado el problema capitalísimo de la reorganiza-
ción de la economía cubana, para independizarla del azúcar, 
y propiciaron la resurrección del gran parásito de la econo-
mía nacional cubana a fin de que por su mediación Cuba 
continuara dominada, de manera efectiva, por los Estados 
Unidos.3

Otras ref lexiones del profesor universitario revelaban las 
profundas asimetrías en los intercambios de productos entre 
ambos países, determinadas por abusivos tratados de “reci-
procidad” comercial; y explicaban los efectos nocivos que las 
variaciones del sistema de cuotas azucareras habían tenido 
en el desarrollo económico de la República, subordinado en 
buena medida a la exportación de un solo producto. En esta 
dirección denuncia:

La arbitraria decisión del Secretario de Agricultura de 
Estados Unidos de suspender el sistema de las cuotas azu-
careras; la no menos injusta resolución del Presidente de ese 
país de aumentar unas décimas de centavos en los aranceles 
del azúcar, enviando por toda la Isla un estremecimiento de 
espanto, porque se reducen los ingresos, aumenta el desem-
pleo, se trabaja un número menor de días, se compra menos 
al extranjero y bajan de consiguiente las recaudaciones que 
nutren en casi un cincuenta por ciento, como promedio, las 
cajas de la Hacienda.4

3  Ídem, p. XII.
4  Ídem, p. XI.
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Estas opiniones de Portell Vilá sugieren un asunto de gran impor-
tancia en el debate nacional de aquel momento sobre el lugar del 
azúcar en el entramado económico cubano, discusión de la que 
el propio Ortiz había sido un lejano precursor con su proyecto 
de Ley para la regulación de las ventas de azúcares cubanos en el 
extranjero, presentado a la Cámara de Representantes en 1917.5 
Diez años más tarde, Ramiro Guerra en su clásico estudio Azúcar y 
población en Las Antillas (1927) postuló la teoría del latifundio como 
principal causante del estancamiento económico cubano, tesis a 
la que Ortiz respondió advirtiendo que no era el sistema de con-
centración de la tierra la causa, sino más bien la consecuencia 
de un determinado modelo de explotación capitalista, que hundía 
sus raíces en la plantación esclavista del siglo xix. No es casual 
entonces el detenido examen que realiza Ortiz del gran poema 
nacionalista de Agustín Acosta La Zafra. Poema de combate (1926) y 
su exhortación de que: “Todo cubano debe leer «La Zafra», como 
antaño se leía a Heredia, a Plácido y a Milanés. Los que no saben 
leer oigan sus versos y aprendan en ellos la belleza de un apóstrofe 
nacional con audacias de blasfemia”.6

El “contrapunteo” entre Guerra y Ortiz sobre lo que Enrico Mario 
Santi denomina la “crítica de la caña”,7 se prolongó durante los 
años posteriores a la caída de Machado, y ambos autores mantu-
vieron una implícita controversia en los textos de Ortiz que son 
precursores del Contrapunteo: “Antillas”, capítulo de la Geografía 
Universal (1936) y el ensayo titulado “Contrastes económicos del 
azúcar y el tabaco” (1936);8 y en los argumentos de Guerra espe-
cíficamente dedicados al Contrapunteo… aparecidos en el Diario de 

5  Fernando Ortiz, “Regulación de las ventas de azúcares al extranjero. Proposición de 
ley”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, vol. XII, no. 6, nov.-dic., 1917, pp. 361-371.
6  Fernando Ortiz, “El poema de la zafra”, citado en: Enrico Mario Santí, Fernando Ortiz: 
contrapunteo y transculturación, op. cit., p. 106.
7  Enrico Mario Santí, “Fernando Ortiz, o la crítica de la caña”, en su Bienes del siglo. Sobre 
cultura cubana, México, D.F., Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 138-150.
8  Véase un detenido examen de esta polémica en: Enrico Mario Santí, Fernando Ortiz: 
contrapunteo y transculturación, op. cit., pp. 48-64.
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la Marina en enero de 1941;9 así como en otros textos dedicados a 
examinar la problemática del dulce en la Isla: La industria azucarera 
de Cuba (1940); Azúcar y población en Las Antillas (3ra edición, 1944) y 
Filosofía de la producción cubana (1944).

El otro prologuista, el reconocido antropólogo polaco Bronislaw 
Malinowski —a quien Ortiz había pedido una valoración del ma-
nuscrito inédito por lo menos desde 193810 y con el que sostuvo 
un fluido intercambio epistolar—, subrayó el importante apor-
te metodológico que significaba la introducción del concepto de 
transculturación, y trató de adscribir al sabio cubano a la escuela 
funcionalista que él había fundado junto con Radcliffe-Brown en 
Inglaterra, y a la que se habían sumado en los Estados Unidos 
los sociólogos Robert Merton y Talcott Parsons.11 En opinión de 
Malinowski: 

Fernando Ortiz pertenece a esa escuela o tendencia de la 
ciencia social moderna que ahora se apellida con el nom-
bre de “funcionalismo”. Él se percata tan claramente como 
cualquiera de que los problemas económicos y ecológicos del 
trabajo y de la técnica son los fundamentales de las industrias 
aquí tratadas; pero el autor también se da plena cuenta del 
hecho de que la psicología del fumar, la estética, las creen-
cias y los sentimientos asociados con cada uno de los pro-
ductos finales aquí tratados son factores importantes de su 
consumo, de su comercio y de su elaboración (…) Como buen 

9  Dichos textos, firmados por Ramiro Guerra con el seudónimo de Diplomaticus, lo 
que sugiere quizás el tono cordial del polemista, se titulan: “Sobre un interesante 
Contrapunteo” (15 de enero); “Contrapunteando” (19 de enero); “Contrapunteo dolo-
roso” (23 de enero) y “Final del contrapunteo”. Véase sobre esta discusión: José Antonio 
Matos Arévalos, “Ramiro Guerra y Fernando Ortiz: polémica entre historiadores”, 
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, año 93, no. 1-2, enero-junio, 2002, 
pp. 111-115.
10  “Carta de Bronislaw Malinowski a Fernando Ortiz, 13 de enero de 1939”, Enrico 
Mario Santí, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación, op. cit., p. 242.
11  Para una discusión sobre los diferentes enfoques valorativos de Herminio Portell Vilá y 
Bronislaw Malinowski del ensayo orticiano, véase: Rafael Rojas, “Fernando Ortiz contra 
el homo cubensis”, Motivos de Anteo, Madrid, Editorial Colibrí, 2008, pp. 249-276.
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funcionalista que es, el autor de este libro acude a la historia 
cuando ésta es indispensable”.12

Las tesis centrales del Contrapunteo… pueden resumirse en los si-
guientes párrafos, que declaran: 

Así en lo interno como en lo externo, estudiar la historia de 
Cuba es en lo fundamental estudiar la historia del azúcar y 
del tabaco como los sistemas viscerales de su economía. Y 
aun para la historia universal de los fenómenos económicos 
y de sus reflejos sociales, pocas lecciones habrá más fecun-
das que las del azúcar y del tabaco en Cuba. Por la claridad 
con que a través de ellas se pueden apreciar las causas eco-
nómicas y los efectos sociales, y porque en pocos pueblos se 
habrá dado como en el nuestro esa maravillosa e infrecuente 
coordinación de vicisitudes históricas, y ese contraste radi-
cal, ese paralelismo constante entre dos órdenes simultáneos 
de fenómenos económicos, los cuales manifiestan a lo largo de 
su desarrollo caracteres y efectos muy antitéticos (…) El plan-
teamiento y la divulgación de este profundísimo contraste 
que existe entre el azúcar y el tabaco, desde su misma natu-
raleza hasta sus derivaciones sociales, pueden brindar alguna 
nueva sugestión para el estudio económico de Cuba y de sus 
peculiaridades históricas. Aparte de ofrecer algunos curiosos 
y originales fenómenos de transculturación, de esos que son 
de tanto interés como actualidad en la ciencia sociológica 
contemporánea.13

La última frase, que alude a “algunos curiosos y originales fenó-
menos de transculturación”, nos lleva directamente al concepto 
más famoso y universalmente aceptado de toda la obra orticiana: 
la transculturación, el que constituye verdadera piedra miliar de 

12  Bronislaw Malinowski, “Introducción”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar (advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su 
transculturación), op. cit., p. XXI.
13  Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agra‑
rios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), op. cit., pp. 4-5.
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todo el alegato de Fernando Ortiz sobre la historia insular y sus 
procesos de construcción de una identidad híbrida y mestiza:

Hemos escogido el vocablo transculturación para ex-
presar los variadísimos fenómenos que se originan en Cuba 
por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí 
se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la 
evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en 
lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüísti-
co, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida. 
La verdadera historia de Cuba es la historia de sus intrinca-
dísimas transculturaciones (…) Entendemos que el vocablo 
transculturación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no con-
siste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que 
en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino 
que el proceso implica también necesariamente la pérdida o 
desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse 
una parcial desculturación, y, además, significa la con-
siguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pu-
dieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien 
sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas 
sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la cria-
tura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también 
siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el 
proceso es una transculturación, y este vocablo comprende 
todas las fases de su parábola. Estas cuestiones de nomencla-
tura sociológica no son baladíes para la mejor inteligencia 
de los fenómenos sociales, y menos en Cuba donde, como en 
pueblo alguno de América, su historia es una intensísima, 
complejísima e incesante transculturación de varias ma-
sas humanas, todas ellas en pasos de transición.14

14  Ídem, pp. 137-142. En negritas en el original. Como complemento añade: “Sometido 
el propuesto neologismo, transculturación, a la autoridad irrecusable de Bronislaw 
Malinowski, el gran maestro contemporáneo de etnografía y sociología, ha merecido su 
inmediata aprobación. Con tan eminente padrino, no vacilamos en lanzar el neologismo 
susodicho”. Ibídem.
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El Contrapunteo… es un ejemplo clásico en la manera orticiana de 
concebir su trabajo intelectual como una suerte de work in progress 
o discurso inacabado de larga duración;15 es decir, se trata de un 
ensayo cuyo origen es posible rastrearlo en otros textos anteriores, 
significativamente en la contribución de Ortiz al tomo XIX de la 
Geografía Universal (1936), dirigida por el notable geógrafo francés 
Vidal de la Blache, algunos de cuyos pasajes fueron reproducidos 
luego con el título de “Contraste económico del azúcar y el ta-
baco”, en la Revista Bimestre Cubana (no. 2, septiembre-diciembre, 
1936) y publicado como folleto ese propio año.16

En el caso del texto para la Geografía Universal del francés Vidal de 
La Blache, hay una carta de Ortiz desde su exilio estadounidense 
al historiador Elías Entralgo, en que revela cómo ha ido estructu-
rando sus contenidos, básicamente enfocados hacia el estudio del 
azúcar, el que podría constituir el germen de una futura “historia 
económica” de Cuba, y acaso derivar en una obra colectiva de 
mayor alcance titulada Historia del Pueblo Cubano:

Tengo dormida, aunque de cuando en cuando despierta 
con sobresalto, la obra “Antillas”, que constituirá, espero, el 
tomo de ese título en la Geographie Universelle de P. Vidal de la 
Blache (traducción castellana). Con ese motivo y con el de 
tratar desde un nuevo aspecto el tema del azúcar, me engol-
fé el verano pasado en una investigación sobre el azúcar en 
la historia social de Cuba. Creo que podrán ser explicados 
fenómenos hasta ahora muy tratados a flor de tema. Pero 
me he ido extraviando y hasta he llegado a pensar en una 

15  Un procedimiento similar había sido utilizado por Ortiz en la saga que va de Hampa 
Afrocubana. Los negros brujos (1906) a Los negros esclavos (1916). En nota de advertencia a este 
último volumen indica que: “Lo que fue primera parte de ese libro (se refiere a Los negros 
brujos) forma hoy, grandemente ampliado y refundido, el presente volumen. La segunda 
parte de aquél, lo que propiamente constituía el estudio acerca del fetichismo afro-cu-
bano, será objeto de un nuevo volumen, también completamente remozado y más que 
duplicado en su contenido, con el mismo título del anterior”. En: Fernando Ortiz, Los negros 
esclavos. Estudio sociológico y de derecho público, La Habana, Revista Bimestre Cubana, 1916, 
p. VIII.
16  Fernando Ortiz, Contraste económico del azúcar y el tabaco, La Habana, Imp. Molina, 1936.



143

historia económica de Cuba. Y hasta en una HISTORIA 
DEL PUEBLO CUBANO que podríamos escribir varios en 
colaboración: Mañach, Chacón, Portell, Irisarri, usted y yo, 
amén de alguno más. Creo que es obra necesaria. Hay que 
revalorizar todo el pasado de Cuba.17

De igual manera, el estudio publicado en 1940 no estableció un tex-
to concluyente, pues siguió siendo ampliado y modificado durante 
más de dos décadas, hasta llegar a la edición de la Universidad 
Central de Las Villas de 1963 (conjuntamente con otra ese mismo 
año del Consejo Nacional de Cultura) donde el poeta y folclorista 
Samuel Feijóo exponía el ingente trabajo de acumulación teórica 
y empírica del sabio con las siguientes palabras: 

La Editorial de la Universidad Central de Las Villas, se hon-
ra sobremanera al ofrecer a sus lectores la segunda edición 
definitiva del famoso “Contrapunteo cubano del tabaco y el 
azúcar”, un clásico de nuestras letras. Esta edición ve au-
mentada considerablemente su tamaño con la adición de 
más de doscientas páginas. El extremo cuidado del maes-
tro Ortiz para con este libro se evidencia en los numerosos 
datos, notas, aclaraciones, con que lo ha mejorado. Con los 
años su estudio se ha ido desarrollando naturalmente, hasta 
convertirse en una obra imprescindible para el conocimiento 
profundo, verdadero, de nuestra isla.18

Pero en realidad mucho antes de 1963 ya Ortiz había decidido ha-
cer una segunda edición, como se desprende de una carta enviada 
en junio de 1959 al investigador villareño Gaspar Jorge García 
Galló, quien le había enviado su Biografía del tabaco habano, y le 
confiesa: “Tengo la esperanza de publicar en breve una segunda 

17  “Carta a Elías Entralgo, Washington, 7 de marzo de 1933”, Correspondencia de Fernando 
Ortiz, 1930-1939, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2014, tomo II, p. 138.
18  Nota de presentación de Samuel Feijóo al Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (adver‑
tencia de sus contrastes agrarios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), 
Universidad Central de Las Villas, Dirección de Publicaciones, 1963.
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edición castellana de mi Contrapunteo, que desde hace tiempo ha 
sido totalmente agotado. En esa edición pienso adicionarle algo 
del contenido de la edición inglesa, y ahora podré incluir en aquel 
algunas de sus observaciones”.19 Al parecer este deseo no pudo ser 
materializado con la rapidez que Ortiz esperaba, y todavía en ju-
nio de 1962, tres años después de la citada misiva a García Galló, 
responde a los reclamos de Samuel Feijóo de hacer una segunda 
edición del Contrapunteo…, del siguiente modo: 

Sus líneas me han reanimado algún tanto, en vista de lo 
que usted me dice, para editar una nueva edición de mi 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de varios miles de 
ejemplares. Trataré de hacer eso posible, pues ha de repre-
sentarme un prolongado trabajo, para poner el original de la 
segunda edición castellana con los datos que hay en la edi-
ción inglesa y otras múltiples intercalaciones. He empezado a 
recoger papeles, pero vamos a tener que hablar cuanto antes 
sobre un montón de detalles prácticos para facilitar mi labor 
y su impresión, piense que la nueva edición habrá de tener 
unas cien páginas más que la primera.20

Como ya sabemos, el añadido de texto no fueron cien, sino el do-
ble de dichas páginas. Sin embargo, la idea de Ortiz de modifi-
car su libro arranca desde muy atrás, y se remonta al momento 
mismo de su publicación. De hecho, la versión de 1940 era para 
Ortiz una especie de palimpsesto, un borrador maleable del que 
podrían nacer otros libros posibles, especialmente enfocados en la 
narrativa del tabaco. En esta perspectiva, el ensayo aparece como 
un discurso inestable, susceptible también de ser modificado, alte-
rado, y eventualmente aumentado, como sucedió finalmente con 
los dos centenares de folios agregados a la publicación “definitiva” 
de 1963. Como le confiesa a Malinowski pocos meses después de 
publicado el Contrapunteo, ya Ortiz estaba pensando en:

19  “Carta a Gaspar Jorge García Galló, 24 de junio de 1959”, Correspondencia de Fernando 
Ortiz. 1950-1962, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2018, tomo IV, p. 401.
20  “Carta a Samuel Feijóo, 19 de junio de 1962”, ídem, pp. 448-449.
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Recomponer los materiales del libro, o mejor dicho, hacer 
uno nuevo con el título de “el tabaco habano”, de manera que 
el tabaco sea el tema central y el azúcar solamente un tema 
de comparación en los dos o tres capítulos que tratan de la 
conducta social del tabaco en Cuba. Para ello aprovecharé 
como capítulos todos los actuales apéndices que se refieren 
al tabaco, añadiéndole cuarenta o cincuenta páginas nuevas 
sobre “transculturación del tabaco del indio al negro y del ne-
gro al blanco”. Además, pienso hacer un nuevo capítulo sobre 
el tabaco y el arte haciendo una somera historia y caracterís-
tica del influjo del tabaco en las cajas, marcas, pipas, etc.21

En un tono similar, Ortiz le escribe años más tarde al historiador 
mexicano Daniel Cossío Villegas, fundador del Fondo de Cultura 
Económica, a cuya casa editora le ofrece un libro sobre “El tabaco 
y su transculturación”, cuyo asunto sería: 

La explicación detallada y minuciosa del descubrimiento por 
los occidentales del tabaco en Cuba (1492), los usos litúrgicos y 
mágicos que del tabaco tenían los indios antillanos, los indios 
continentales y luego como el tabaco fue pasando mediante 
muy curiosas transformaciones culturales, primero a los ne-
gros y luego a los blancos (…) algo de esto publiqué ya como 
apéndice a mi libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 
pero tengo numeroso material nuevo, inédito y con hallazgos 
originales que duplicarían la extensión de dichos apuntes.22

Como era previsible, el ensayo orticiano ha gozado de considera-
ble fortuna editorial, y ha tenido varias impresiones posteriores a 
la segunda edición de 1963, entre las más importantes la realizada 
por la Biblioteca Ayacucho en Caracas (1978), con un valioso pró-
logo del historiador Julio Le Riverend (reproducido en una nueva 
impresión cubana de 1983); la publicación al cuidado de su hija 

21  “Carta a Bronislaw Malinowski, 11 de febrero de 1941”, Correspondencia de Fernando 
Ortiz. 1940-1949, op. cit., p. 10.
22  “Carta a Daniel Cossío Villegas, 30 de julio de 1945”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940-1949, op. cit., p. 261.
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María Fernanda Ortiz Herrera que vio la luz en Madrid en 1999 
y la edición crítica realizada por el profesor Enrico Mario Santí 
para las Ediciones Cátedra, dentro de su prestigiosa serie Letras 
Hispánicas en 2002.23

Tanto Le Riverend como Santí realizaron importantes contribu-
ciones a la comprensión del contexto histórico en que se produjo 
su primera publicación, marcada por el rediseño del estado bur-
gués cubano a tono con los cambios producidos después de la re-
volución de los años 30, que desembocaron en el texto jurídico de 
mayor alcance del periodo republicano: la Constitución de 1940. 
Sin embargo, hay una notable singularidad en dicho texto, y es la 
que lo sitúa, al mismo tiempo, como obra de ciencia y artefacto 
literario. En este sentido Le Riverend apuntó:

El Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar [es] la obra en que 
se destacan, de un modo explícito, las cualidades señeras de 
su pensar y su decir. No es solamente una descripción veraz 
de los efectos universales del monocultivo dominado por las 
sociedades anónimas extranjeras, un análisis de las condicio-
nes económicas de la República neocolonial, una pauta para 
diversificar las investigaciones, sino también, y asimismo, un 
significativo arsenal de erudición y una de las páginas más 
extraordinarias de prosa cubana que se hayan escrito.24

En su prólogo a la edición venezolana, además de la eficacia del 
Contrapunteo como ensayo historiográfico, y del lugar sobresalien-
te que la historia económica, social y cultural ocupan dentro del 

23  Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agra‑
rios, económicos, históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), Madrid, Cátedra, 2002. 
Se trata de una edición que subsana erratas de otras publicaciones precedentes, con ayu-
da de un ejemplar corregido por Ortiz de la edición príncipe. Sobre esta edición ha escri-
to el crítico Carlos Espinosa que: “a partir de ahora, quien desee realizar un estudio serio 
del Contrapunteo… deberá acudir ineludiblemente al texto en la versión de Cátedra, que 
por el rigor, el esmero y la inteligencia con que ha sido preparada, constituye todo un mo-
delo de lo que debe ser una edición crítica”. Encuentro en la red, año IV, 24 enero de 2003.
24  Julio Le Riverend, “Fernando Ortiz y su obra cubana”, Órbita de Fernando Ortiz, La 
Habana, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1973, p. 37.
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texto, que Le Riverend pondera en su condición de “síntesis de 
la sociedad cubana, pasada y presente” y “hazaña bibliográfica, 
verdadera obra de maestro, en la cual los oficios, el de las letras y 
el de la ciencia, son de pareja calidad”, el historiador realza nue-
vamente las calidades literarias de dicho texto, en el que advierte: 

Una de las más finas creaciones de prosa española magnífi-
camente acriollada que se haya escrito en nuestra América. 
Ortiz jugaba con las palabras sin perder los conceptos, ni 
sacrificar la hondura del análisis. Insuperable en la creación 
de vocablos como fue el caso de transculturación echado 
por vez primera a rodar en el mundo desde las páginas de 
Contrapunteo. No le faltaba una atrayente y honda gracia po-
pular que tiene de hispana meridional y de mulata, hecha de 
contrastes entre la frase nítida y la palabra imprevista, explo-
siva, a veces popular, que invita a la sonrisa y a la meditación 
de la idea mollar que transfieren. Y, en fin, tiene un aliento de 
expresión, épico si pudiera decirse, que nos llama a ver y 
sentir lo que dice antes de toda reflexión confirmadora de 
sus verdades. No “hace” literatura, y podemos, sin embargo, 
llamarlo maestro de la lengua.25

Lo anterior ya había sido distinguido por uno de los primeros co-
mentaristas que tuvo el libro, el escritor gallego afincado en Cuba 
Lino Novás Calvo, quien en una reseña de 1941 aseveró: “No hay 
novela y no hay poema que nos diga tanto del azúcar y del tabaco. 
No hay tratado de economía que nos lo haga vivir tan intensamen-
te en el alma. Ninguna estadística puede hacérnoslos tan presentes, 
en su ser y en sus implicaciones sociales e históricas. Ortiz los ha 
hecho ya personajes históricos, en literatura, como lo eran en la 
vida económica de Cuba. Tabaco y azúcar encontraron su biógra-
fo; una y otra se han incorporado ya a la historia literaria”.26 

25  Julio Le Riverend, “Ortiz y sus contrapunteos”, en: Fernando Ortiz, Contrapunteo cuba‑
no del tabaco y el azúcar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. XXI.
26  Lino Novás Calvo, “Don Fernando: su azúcar y su tabaco”, Claridad, Buenos Aires, 
año 19, no. 345, diciembre, 1940, pp. 539-542. Cito por su reproducción en: Repertorio 
Americano, San José, Costa Rica, año XXII, no. 906, 11 de enero de 1941, pp. 25-26.
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Y agregaba el autor de Pedro Blanco el negrero que: “En lo que es 
puramente suyo, Ortiz se ha superado como escritor; ha dado 
categoría dramática y poemática a la economía cubana”.27 Poco 
tiempo más tarde, cuando el sabio frisaba los setenta años, el pro-
pio Novás Calvo dejó este penetrante retrato del ensayista, en su 
dimensión plena de escritor contemporáneo, y expuso su cuida-
doso método de trabajo, comparable al de un verdadero artista:

Ortiz es por naturaleza expansivo. Es todavía, por lo saluda-
ble y fresco de sus escritos, el más joven de nuestros escritores 
(…) Para Ortiz un libro es también una persona. Una de las 
grandes cualidades de sus escritos es que todo lo humani-
za; todo es persona y la persona lo es todo. Todas las cosas, 
nos dice, le interesan por sus implicaciones humanas. Ni arte 
por el arte, ni ciencia por la ciencia. Solo en la medida en 
que pueda relacionarlos con el hombre, individual y colec-
tivamente, le emocionan. Pero entonces le emocionan ver-
daderamente y la emoción es la de un artista. Hay que verlo 
leer y trabajar. Un libro, si realmente le interesa, va cobran-
do vida. Sonríe, frunce el ceño, se sonroja, toma notas en 
una letra engarabitada. Luego corrige, y vuelve a corregir, 
interminablemente.28

Pero quien primero expresó la noción de que en la obra de don 
Fernando coexistían armoniosamente el hombre de ciencias y el 
de letras, vale decir, el humanista pleno, fue su amigo el novelista 
Miguel de Carrión, cuando lo llamó de manera categórica, en 
fecha tan temprana como 1903, “el único de nuestros hombres de 
ciencia dotado de facultad creadora”.29 Y otro intelectual de fuste, 
el crítico literario Aniceto Valdivia, señalaba haber encontrado 
en Los negros esclavos “un libro recio, denso, despojado de orna-
mentos parásitos; de estilo severo pero donde la gran compasión 

27  Ibídem.
28  Lino Novás Calvo, “Cubano de tres mundos”, Miscelánea de estudios dedicados a Fernando 
Ortiz por sus discípulos, colegas y amigos, La Habana, 1956, tomo II, pp. 1135 y 1140.
29  Miguel de Carrión, “El Dr. Ortiz Fernández”, Azul y Rojo, La Habana, año 2, no. 24, 
jun. 14, 1903, p. 2.
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ante la iniquidad, —que le ha llevado a escribirlo— se abre paso 
divinamente humana; donde una sensibilidad, ramificada como 
un delta, enlaza y unge los capítulos”.30

Su secretario y amigo Rubén Martínez Villena, en el prólogo a 
una compilación de sus discursos apuntó, como complemento a la 
insaciable curiosidad científica del sabio, lo siguiente:

No se crea por ello que Fernando Ortiz es un temperamento 
antiliterario. Gran curioso (…) su inquietud de saber busca 
también las fuentes de la belleza en la obra de los artistas. 
Al frente de unos de sus libros, Los Negros Brujos, parta del 
Hampa afrocubana, hay, como lema, versos del Heredia de 
“Les Trophées”.

Los que visitan su gabinete de estudio verán, encerrados en 
una vitrina, raros objetos de ritos de misterio; cascabeles, tor-
tugas de pasta, figurillas egipcias, iconos, budhas, reliquias 
indias y útiles siboneyes; en las paredes, frente a un perga-
mino histórico cuelga la fotografía, afectuosamente dedicada, 
de Unamuno; y acaso se asombrarán de encontrar entre los 
grandes volúmenes de ciencias y revistas de Psiquiatría —al-
ternando fraternalmente con tratados jurídicos— los bellos 
libros de buena fabla castellana, los versos de Darío, La Divina 
Comedia y las obras de Alfonso Reyes y de Pérez de Ayala.31

Siguiendo la estela de Villena, la joven ensayista Renée Méndez 
Capote vislumbró elementos líricos implícitos en la elocuencia de 
Ortiz, como advierte en su semblanza de Don Fernando incluida 
en su estudio sobre oratoria cubana:

De cultura sólida y amplia, de sutil y vigorosa mentalidad, 
espíritu reposado y sereno, tiene una agilidad imaginativa 

30  Aniceto Valdivia (Conde Kostia), “Elogios. Dr. Fernando Ortiz”, en Mi linterna mágica, 
La Habana, Instituto Nacional de Cultura, 1957, p. 35.
31  Rubén Martinez Villena, “Prólogo” a: Fernando Ortiz, En la tribuna. Discursos cubanos, 
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1923, pp. XII-XIII.
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extraordinaria y hay en su oratoria un fondo de poesía, in-
genua y sincera, que contrasta originalmente con la calma, 
el peso y la paciencia necesaria para toda investigación y que 
este eminente estudiante de etimología, etnografía, filosofía 
e historia posee en grado sumo. (…) en esa alma cubana de 
Fernando Ortiz hay un poeta encerrado que suaviza la ari-
dez del estudio y ameniza la austeridad de la investigación.32

Varios críticos han subrayado la condición literaria del Contrapunteo, 
entre ellos Gustavo Pérez Firmat,33 Ricardo Castell,34 José Antonio 
Matos35 y Enrique Mario Santí, para quien el libro puede vincu-
larse al paradigma estético del neo-barroco, término acuñado por 
Severo Sarduy, en virtud de una serie de elementos como la paro‑
dia, la meta-crónica, la agudeza y la fuga, los cuales: “apuntan, por lo 
tanto, hacia una nueva visión del Contrapunteo como libro barroco, 
o mejor dicho, neo-barroco” y agrega que: “la teoría de la cultura 
que propone —la transculturación— es la fuente secreta de gran 
parte de la teorización literaria que se ha hecho del Barroco con-
temporáneo latinoamericano”.36 

El poeta y etnólogo Miguel Barnet, discípulo del autor del 
Contrapunteo… y promotor de su obra a través de la Fundación 
Fernando Ortiz, desde muy joven se percató de que en Ortiz con-
vivían la “inquietud científica y literaria. Porque Ortiz es litera-
to, impulsor de escritores y promotor de instituciones de Arte y 

32  Renée Méndez Capote de Solís, “Fernando Ortiz” en Oratoria cubana. Ensayos, La 
Habana, Imprenta Editorial Hermes, 1926, pp. 203-204.
33  Gustavo Pérez Firmat, “Cuban Counterpoints”, The Cuban Condition: Translation and 
Identity in Modern Cuban Literature, Cambridge, Mass., Cambridge University Press, 1989.
34  Ricardo Castell, “Ficción y nacionalismo económico en el Contrapunteo cubano de 
Fernando Ortiz”, Journal of Interdisciplinary Literary Studies, no. 4, 1992, pp. 55-70.
35  En el Contrapunteo…: “se dan cita Fausto, Don Quijote, Nietzsche, Freud, al igual que 
José Antonio Saco, fray Bartolomé de Las Casas o José Martí”. En: José Antonio Matos, 
“Fernando Ortiz: la historia en una perspectiva transcultural”, Cuadernos de Literatura, 
volumen IV, números 7-8, enero-diciembre de 1998, p. 149.
36  Enrico Mario Santí, “Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación”, en: Fernando 
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (advertencia de sus contrastes agrarios, económicos, 
históricos y sociales, su etnografía y su transculturación), Madrid, Cátedra, 2002, pp. 100-101.
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Ciencia”;37 y también coincide en señalar que don Fernando era 
“un inventor de palabras, un alquimista del estilo”.38 En su acu-
cioso estudio sobre el Contrapunteo…, Barnet distingue la dualidad 
de los discursos en dicha obra, el de la ciencia y el de la literatura, 
apuntando que: “la obra de Ortiz (…) es una obra puente entre las 
ciencias sociales y la literatura, con un enfoque integralista y mul-
tidisciplinario pero con un profundo sedimento fundacional”.39 Y 
en una conferencia dirigida a jóvenes universitarios, el poeta y 
etnólogo sintetizó su valoración estética de la obra orticiana como 
la de un exuberante hacedor de metáforas:

En las ideas de Fernando Ortiz tanto de lo cubano, de la cu-
banidad y la cubanía, no hay nada que sea estrechamente se-
llado o marcado por una visión categorizante, y es que Don 
Fernando, además de ser un pensador, era un gran escritor 
y apeló siempre en toda su obra al mundo tropológico. Y yo 
digo que un verdadero investigador, un verdadero poeta, un 
verdadero escritor, si no tiene su mundo de metáforas está 
perdido. Y él tenía su mundo metafórico. Por eso aplicó la 
idea de que Cuba es un ajiaco, que es una simple metáfora, 
pero que él definió de una manera muy acertada y original.40

Quizás quien de manera más conspicua ha insistido en este cos-
tado de la creación orticiana es el ensayista Roberto González 
Echevarría, autor de un texto titulado precisamente “El 
Contrapunteo y la literatura”. En sus argumentos, plenos de ideas 
sugerentes y también polémicas, González Echevarría parte de la 
noción de que la literatura representó para Ortiz un tour de force al 

37  Miguel Barnet, “Fernando Ortiz”, Bohemia, La Habana, año 56, no. 3, 17 de enero de 
1964, p. 8.
38  Miguel Barnet “Don Fernando Ortiz”, Revolución y Cultura, La Habana, mayo de 1981. 
La cita en Nuevos autógrafos cubanos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2014, p. 205.
39  Miguel Barnet, “Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar”, Nuevos autógrafos cuba‑
nos, op. cit., p. 221.
40  Miguel Barnet, “Cubanidad y cubanía”, Intervención en el espacio Dialogar, dialogar 
de la AHS, realizado en la Facultad de Biología de la Universidad de La Habana, 16 de 
mayo de 2017 (www.cubadebate.cu, 8 de agosto de 2017). Agradezco a Aurelio Francos 
por sugerirme la consulta de este texto.
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interior de su escritura como científico social, algo que “fue para 
él una tentación, al tiempo que debía rechazarse; una vía de acce-
so a la vez que de escape a las preguntas que lo asediaron y a las 
soluciones que lo cautivaron”.41 También revela que Ortiz estaba 
familiarizado con la gran literatura universal que le fue contem-
poránea, como es el caso de la obra de James Joyce, y sugiere la 
hipótesis de que para él: “la antropología era la frontera flexible y 
porosa entre las ciencias sociales y la literatura; pero esto no hizo 
más fácil, sino más complicada y dramática su relación con ella”.42

Para González Echevarría, hay una relación indirecta entre la obra 
del joven Ortiz y el movimiento afrocubano en la literatura insular 
de las décadas de 1920 y 1930, quienes sin embargo conocían y 
leían su obra, como en el caso del novelista Alejo Carpentier. El 
crítico sostiene que, una vez que Ortiz abandonó la hermenéutica 
criminológica y positivista en el estudio de las culturas de origen 
africano en Cuba, como es notorio en el caso del Contrapunteo, su 
autor “en vez de ciencia, hará literatura”.43 Entre los aspectos de 
mayor peso dentro de la condición literaria del texto orticiano es-
taría el humor, “el tono irreverente, burlón, los frecuentes chistes” 
y la noción del discurso como un “juego conceptista —barroco, 
gracianesco si se quiere— del que se desprenden verdades que de-
ben interpretarse a un nivel poético”. Lo anterior lleva a González 
Echevarría a reivindicar una sorprendente analogía entre el ensayo 
de Ortiz y la literatura vanguardista europea: “El Contrapunteo es un 
largo, prolijo, joyceano juego de palabras y conceptos, como los de 
un texto estrictamente contemporáneo suyo, Finnegans Wake”.44 Y en 
otra afirmación audaz, el autor de La prole de Celestina le adjudica al 

41  Roberto González Echevarría, “El contrapunteo y la literatura”, La gaceta de Cuba, La 
Habana, no. 2, 1996, p. 23.
42  Ibídem.
43  Ídem, p. 24.
44  Ídem, p. 25. En este punto Enrico Mario Santí discrepa de Roberto González 
Echevarría cuando afirma que: “Tal vez no haya que ir tan lejos, por ejemplo, como 
asociar a Ortiz con Joyce, a pesar de la estricta contemporaneidad de los dos escritores, 
para resaltar el estilo de aquel”. En: Enrico Mario Santí, “Fernando Ortiz: contrapunteo 
y transculturación”, op. cit., pp. 96-97.
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Contrapunteo ser “uno de los textos experimentales más innovadores 
de la vanguardia latinoamericana (…) Para invocar una terminolo-
gía lezamiana, Ortiz crea la imagen desde la imagen. El Contrapunteo 
es presentación, performance, actuación, séance, función, show”.45

Pero más allá de las disquisiciones interpretativas que la crítica 
ha estructurado en torno al discurso orticiano, lo cierto es que el 
propio Ortiz era consciente de la dimensión literaria de su texto, 
con una pretensión más modesta y sobre todo en la primera parte, 
y la atribuye, más que a una voluntad de estilo a una estrategia 
premeditada, que favorecería su lectura entre un público amplio 
y no especializado. Como le confiesa al sociólogo estadounidense 
Leland Jenks, autor del célebre opúsculo Nuestra colonia de Cuba: 
“Por correo le enviaré mi último libro Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar. Como usted verá, aunque tiene una forma literaria en 
su primera parte, para facilitar su lectura en este país, en el fondo 
se trata de un trabajo histórico-económico-social de Cuba”.46 En 
esta propia dirección le comenta a otro editor norteamericano, 
James F. King, director de The Hispanic American Historical Review, 
que el Contrapunteo… “ha sido escrito con mucha documentación y 
con alguna forma literaria para que lo lea el gran público”.47

El deseo de Ortiz de que el libro fuera frecuentado por un núme-
ro extenso de lectores se cumplió cabalmente, su recepción críti-
ca fue notable y se convirtió rápidamente en un éxito de ventas, 
al punto que le escribe a Malinowski poco tiempo después de su 
publicación que: “Mi libro el Contrapunteo se está vendiendo bien 
y creo que a fines de año habrá que hacer otra edición”.48 En la 
citada carta a James F. King le dice, en 1945, que “la edición está 
agotada en español y se va a editar una traducción en inglés por la 

45  Ídem, pp. 25-26.
46  “Carta a Leland Jenks, 16 de abril de 1941”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940‑1949, 
op. cit., p. 29.
47  “Carta a James F. King, 26 de octubre de 1945”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940‑1949, op. cit., p. 278.
48  “Carta a Bronislaw Malinowski, 11 de febrero de 1941”, Correspondencia de Fernando 
Ortiz. 1940-1949, op. cit., p. 10.
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Casa Knopf (…) le digo esto para justificar hasta cierto punto que 
mi libro no es tan malo y que ha tenido éxito”.49

En efecto, Ortiz se preocupó por la circulación de su libro fuera de 
las fronteras cubanas, en especial en el mundo académico anglosa-
jón, y fueron varios los destinatarios de la esfera intelectual estadou-
nidense que recibieron ejemplares del Contrapunteo…, entre ellos el 
editor y profesor Roy Temple House (con la recomendación de que 
la sección del ensayo utilizable para una traducción al inglés era la 
primera, es decir, la parte “literaria”) y el editor y traductor Herbert 
Weinstock, representante de la renombrada editorial neoyorquina 
Alfred A. Knopf, quienes publicaron el libro en inglés en 1947. La 
versión inglesa corrió a cargo de la célebre traductora Harriet de 
Onís, casada con el profesor, crítico literario e hispanista Federico 
de Onís, quien mereció los elogios del sabio “por lo bien que ha 
salido del difícil trance de traducir el texto de mi libro”.50 Desde 
noviembre de 1945 Ortiz y la señora de Onís habían sostenido un 
intercambio epistolar sobre la traducción del libro, en aspectos rela-
cionados con el prólogo de Malinowski (traducido del inglés por el 
propio Ortiz), la terminología técnica del tabaco y el posible título 
en inglés de la obra.51 En misiva del 24 de noviembre de 1945, don 
Fernando le explica a su traductora varios términos y palabras de la 
jerga criolla de difícil traslación, como “blanconazo”, “canturría”, 
“veguerío”, “trozos de cangre”, “tagarnina”, “mejunje” y otros.52 
Un dato que quizás Ortiz ignoraba, es que por la traducción del 
Contrapunteo… Harriet de Onís apenas cobró 725 dólares por tra-
ducir unas 105 mil palabras, menos de un centavo por palabra.53 

49  “Carta a James F. King, 26 de octubre de 1945”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940‑1949, op. cit., p. 278.
50  “Carta a Harriet de Onís, 18 de febrero de 1947”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940-1949, op. cit., p. 370.
51  “Carta a Harriet de Onís, 12 de noviembre de 1945”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940-1949, op. cit., pp. 285-286.
52  “Carta a Harriet de Onís, 24 de noviembre de 1945”, Correspondencia de Fernando Ortiz. 
1940-1949, op. cit., pp. 291-298.
53  Victoria Livingstone, “Harriet de Onís y la traducción de la literatura latinoameri-
cana”, Ransom Center Magazine, The University of Texas at Austin, november 20, 2017, 
disponible en: https://sites.utexas.edu.
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Como todo texto de esa magnitud, el Contrapunteo… ha tenido 
que pasar la prueba del tiempo y verse sometido a sucesivas (re)
interpretaciones y diálogos que lo interpelan, lo fertilizan y lo 
mantienen con una inquietante actualidad. No todos han esta-
do de acuerdo con sus postulados, y en este sentido es conocido 
que Herkovitz no recibió con agrado el neologismo propuesto por 
Ortiz y confirmado por Malinowski.54 

En fechas más recientes también objetaron algunos aspectos de 
dicha obra los historiadores Manuel Moreno Fraginals y Jorge 
Ibarra Cuesta. El primero, en su monografía sobre el Ingenio, 
cuando apuntó: “Muchas de sus afirmaciones son brillantísimas 
y sugerentes: otras muchas no resisten el menor análisis crítico”.55 
Luego, en una entrevista concedida al poeta Emilio Bejel, Moreno 
fue más enjundioso en su examen del estudio orticiano, siempre 
desde el respeto y la admiración por quien llama “uno de los pri-
meros ensayistas de América”: 

Indudablemente, el Contrapunteo Cubano y, además, muchos 
otros trabajos de Don Fernando, son obras de grandes saltos 
poéticos. Tienen sus ventajas por todo lo que entregan, y for-
man en conjunto una obra fabulosa. (…) Me acuerdo cuando 
escribió, precisamente, Contrapunteo, que entre nosotros, los 
jóvenes de entonces, causó verdadera sensación. Aunque no 
comparto la mayoría de sus puntos de vista, fue como una 
gran explosión para nosotros. Nos dimos cuenta de que había 
otra forma de mirar la historia; el Contrapunteo es una visión 
excepcional de la historia de Cuba. Precisamente por esa ex-
traordinaria visión poética, Don Fernando es entre nosotros, 
sin duda, la figura intelectual cimera de este siglo. No creo, 
sin embargo, que el Contrapunteo sea su obra fundamental. 
Estoy seguro de que se podría hacer hoy una recopilación 

54  “Carta de Melville Herkovitz a Fernando Ortiz, 29 de octubre de 1940”, en: Enrico 
Mario Santí, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación, op. cit., pp. 262-263 y “Carta de 
Fernando Ortiz a Bronislaw Malinoswki, 14 de noviembre de 1940”, ídem, p. 266.
55  Manuel Moreno Fraginals, El ingenio. Complejo económico-social cubano del azúcar, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, t. III, p. 246.
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de sus ensayos que constituiría, quizás, una obra de mayor 
unidad que algunos de los libros que escribió con un punto 
de vista unitario. Creo que un libro así nos daría una visión de 
uno de los primeros ensayistas de América, de un hombre 
que vivió su época, con una intensidad tremenda y que cono-
ció por dentro el desarrollo del capitalismo cubano. A veces 
se enamoraba demasiado de sus ideas y entonces comenzaba 
a elaborarlas a partir no del documento, sino de la idea mis-
ma. Pero independientemente de las cosas que pudieran se-
ñalársele en un análisis crítico, es para mí la figura más seria 
que ha habido en las ciencias sociales cubanas de este siglo y, 
además, una de las más serias de América. Como todo aquel 
que tiene vuelo poético, tenía también sus caídas, pero es evi-
dente que se remontó hasta donde nadie se había remontado 
en la cultura cubana de este siglo. Las cimas alcanzadas por 
él están ahí.56

El segundo le reprocha no haber considerado la ganadería como 
otro de los componentes esenciales de la economía insular, sobre 
todo en los primeros siglos coloniales, y adelanta la conjetura de 
que su omisión de los hatos y corrales ganaderos estaría dado por 
el hecho de que Ortiz “no era historiador y porque no dejó de ser 
nunca un intelectual habanero que pensaba que la historia de 
Cuba se había escrito, fundamentalmente, en torno a los ingenios 
y vegas del occidente del país”.57

Un razonamiento diferente sostiene Oscar Zanetti, para quien 
“muchos de los criterios históricos orticianos encuentran cabida 
en el Contrapunteo cubano del azúcar y el tabaco (1940), magistral sínte-
sis donde convergen las diversas líneas de trabajo seguidas por el 
sabio cubano” y agrega que sus contenidos de índole económica: 

56  Emilio Bejel, “Manuel Moreno Fraginals”, en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escri‑
tores cubanos: 1979-1989, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, 
pp. 251-252.
57  Pedro Pablo Rodríguez, “Jorge Ibarra: la pasión por la historia”, Diálogo con los tiempos. 
Entrevistas a historiadores cubanos, Santa Clara, Editorial Capiro, 2013, p. 105.
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En realidad, solo representan el fundamento a partir del cual 
Ortiz examina la constitución de la sociedad cubana y pon-
dera las implicaciones de su distorsionada estructura produc-
tiva, extendiéndose en la consideración de hábitos, creencias 
y hasta de símbolos, mediante un impresionante despliegue 
de erudición que entreteje multitud de datos e ideas alrede-
dor de un concepto de “cultura” ya imposible de encuadrar 
dentro del positivismo.58

Al margen de críticas como las realizadas por Herkovitz, Moreno 
e Ibarra, y otras que deploran cierto maniqueísmo en la oposición 
entre el tabaco “bienhechor” y el azúcar “maldita”; lo cierto es 
que el Contrapunteo… demuestra su solidez como estudio magistral 
sobre la identidad, el mestizaje y la hibridez de la cultura cuba-
na, y por extensión, caribeña y latinoamericana, en tanto sigue 
avivando las más disímiles hipótesis, presunciones y diálogos con 
otras tradiciones intelectuales.59 En palabras del estudioso de la 
obra orticiana Enrico Mario Santí:

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (…) es uno de los en-
sayos más innovadores del siglo xx hispánico y una indis-
pensable herramienta para el conocimiento de la historia de 
América, y de Cuba en especial. Publicada su primera edi-
ción en 1940, momento clave de la nación cubana, no tendría 
entonces el impacto que tiene hoy, a raíz del creciente interés 
global en el concepto de transculturación que Ortiz propone 

58  Oscar Zanetti, Isla en la historia. La historiografía de Cuba en el siglo xx, La Habana, 
Ediciones Unión, 2005, p. 36.
59  Un brevísimo repaso de algunas lecturas contemporáneas del texto orticiano nos 
muestran estudios que relacionan la faena de Ortiz con aspectos tan diversos como las 
vanguardias narrativas latinoamericanas, las teorías poscoloniales, el concepto de objeto 
cultural, el espiritismo de Allan Kardec, el ensayo “Caliban” de Roberto Fernández 
Retamar, la labor del intelectual martiniqueño Édouard Glissant, las epistemologías 
culturales del Caribe o el pensamiento anticapitalista. Véase un excelente compendio 
de textos dedicados al ensayo en: Mauricio A. Font and Alfonso W. Quiroz (ed.), Cuban 
counterpoints. The legacy of Fernando Ortiz, Lanham, Maryland, Lexington Books, 2005, que 
reúne autores tan prestigiosos como Octavio di Leo, Rafael Rojas, Marifeli Pérez-Stable, 
Jean Stubbs, Fernando Coronil, Roberto González Echevarría y María Teresa Linares.
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ahí por vez primera; de nuevas teorías sobre la textualidad 
del trabajo etnográfico, en el que Ortiz es pionero y de la 
atención que, en general, sigue despertando el complejo tema 
de la cultura caribeña.60

Entre las recepciones más originales y enriquecedoras del 
Contrapunteo…, desde una representación ecuménica y dialógica 
con otras prácticas epistemológicas, se encuentra la que realizó 
el narrador cubano Antonio Benítez Rojo, en su influyente li-
bro La Isla que se repite, donde sitúa con audacia la obra de Ortiz 
“junto con Borges, como un precursor de la posmodernidad en 
Hispanoamérica”.61 Benítez reitera la idea de que: “Lo que pronto 
salta a la vista —como se ha reparado tantas veces— es que el tex-
to no busca su legitimación en el discurso de las ciencias sociales, 
sino en el de la literatura, en el de la ficción; esto es, se propone 
de entrada como un texto bastardo”, y lo considera: “uno de los 
libros más consecuentes con las dinámicas de lo caribeño que se 
han escrito nunca”.62 Al mismo tiempo, propone leer el ensayo: 
“como un texto dialógico y acéntrico en cuyo pluralismo de voces 
y de ritmos no solo se dejan escuchar las más variadas disciplinas y 
las ideologías más irreconciliables, sino también enunciados que 
corresponden a dos formas muy diferentes de conocimiento, de 
saber”.63

A propósito del concepto más famoso del Contrapunteo… el influyen-
te profesor argentino Héctor Pérez-Brignoli afirma en un artículo 
sobre las nociones de aculturación, transculturación y mestizaje, 
que dichas categorías pueden ser leídas como “metáforas y espe-
jos” de la historiografía latinoamericana64 y el investigador cubano 

60  Enrico Mario Santí, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación, op. cit., p. 17.
61  Antonio Benítez Rojo, “Fernando Ortiz: el Caribe y la posmodernidad”, La isla que se 
repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998, p. 187.
62  Ídem, p. 188.
63  Ídem, p. 189.
64  Héctor Pérez-Brignoli, “Aculturación, transculturación y mestizaje: metáforas y espe-
jos en la historiografía latinoamericana”, Cuadernos de Literatura, Universidad Javeriana, 
vol. XXI, no. 41, enero-junio, 2017, pp. 96-113.
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Jesús Guanche ha cartografiado lo que denomina “Avatares de 
la transculturación orticiana”, donde reflexiona: “Sobre el papel 
desempeñado por la obra del propio Ortiz en la elaboración de 
una concepción dinámica de los intercambios y transformaciones 
culturales que en su momento denominó transculturación y que ha 
servido de guía para la orientación teórica de diversas investiga-
ciones sobre la cultura cubana, a la vez que ha influido, directa 
e indirectamente, en el pensamiento antropológico internacional 
contemporáneo”.65 La misma polisemia y eficacia del término ha 
sido señalada por la ensayista argentina Liliana Weinberg cuan-
do escribe: “Dados los múltiples ámbitos en que puede aplicarse 
y recontextualizarse, y hasta en algunos casos resemantizarse, el 
concepto de transculturación (…) no es tan sencillo como algunos 
piensan; no lo es llegar a un sentido único y último del término, 
concebido precisamente por su dinámica capacidad de readapta-
ción y resignificación”.66 Esta misma autora, en su prolija entra-
da del vocablo “transculturación” para el Diccionario de Estudios 
Culturales Latinoamericanos explica:

Si bien se le empleó en un principio para interpretar fenóme-
nos propios de la historia y de la cultura cubana, intuyendo 
tempranamente la complejidad de los mismos, el concepto 
se hará pronto extensivo y aplicable en general a distintos 
procesos de encuentros de culturas en condiciones asimétri-
cas, y muy particularmente aquellos detonados por la ins-
tauración de una relación colonial en lo que Mary Louise 
Pratt denomina “zonas de contacto”. Los rasgos asociados 
con el concepto de transculturación son entonces, entre 
otros, dinamismo, historicidad, complejidad, creatividad, si-
tuacionalidad, diversidad en las formas, niveles, épocas de 
interrelación siempre heterogénea, asimétrica y de un tipo 
tal que supone perdidas y adquisiciones diferenciales a partir 
de los grupos culturales puestos en contacto, en una tensión 

65  Jesús Guanche, “Avatares de la transculturación orticiana”, Temas. Cultura, ideología, 
sociedad, Nueva época, La Habana, no. 4, octubre-diciembre de 1995, p. 121.
66  Liliana Weinberg, “Ensayo y transculturación”, Cuadernos americanos, UNAM, no. 96, 
vol. 6, noviembre-diciembre de 2002, p. 34.
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que no permite nunca la abolición de la asimetría ni de la di-
ferencia, a la vez que supone siempre una dinámica creativa, 
resignificadora y refuncionalizadora.67 

Por último, un intelectual tan respetado en las ciencias sociales 
contemporáneas, como es el historiador británico Peter Burke, ha 
releído la obra de Ortiz a la luz de sus propias investigaciones 
sobre lo que denomina “Hibridismo cultural”. En su muy notable 
texto dedicado a explorar la gran diversidad de objetos, concep-
tos, tradiciones, diálogos y recepciones “híbridas” en el devenir 
humano, Burke cita a don Fernando en cinco ocasiones, la más 
importante de ellas para dar cuenta de que: “el sociólogo cubano 
Fernando Ortiz se acercaba más a la idea actual de «reciproci-
dad» cuando sugería la posibilidad de sustituir la noción de «acul-
turación unidireccional» por la de «transculturación bilateral»”.68 

La aventura intelectual que significa, a sus ochenta años, la lectura 
de un texto canónico como el Contrapunteo…, “un juguete que sirve 
para explicar a nuestra gente varios fenómenos sociales de este 
país” —como le confiesa en carta a Melville Herkovits—69 nos 
introduce por una puerta exquisita en ese maravilloso universo 
que es la obra enciclopédica y cubanísima de don Fernando Ortiz. 

2020 

67  Liliana Weinberg, “Transculturación”, Diccionario de Estudios Culturales Latinoamericanos, 
México, Siglo XXI Editores/Instituto Mora, 2009, p. 277.
68  Enrico Mario Santí, Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación, op. cit., p. 260.
69  Peter Burke, Hibridismo cultural, 2a edición, Madrid, Ediciones Akal, S.A., 2016, p. 94.
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LA POLÉMICA RELACIÓN DE FERNANDO ORTIZ 
CON ORESTES FERRARA

Para Roberto Vellano y Alessandro Senatore

En el año 1905, el joven abogado habanero Fernando Ortiz 
Fernández publicó un libro en la ciudad de Marsella, donde se des-
empeñaba dentro del servicio consular, titulado Las simpatías de Italia 
por los mambises cubanos; documentos para la historia de la independencia de 
Cuba.1 Cuatro años más tarde, vio la luz en La Habana otro texto de 
temática análoga, Los mambises italianos: apuntes para la historia cubana, 
en cuyas páginas iniciales afirmaba: “el sentimiento de simpatía que 
Italia tuvo por nosotros en la última guerra separatista no fue debi-
do al influjo personal de hombre alguno, no surgió esporádicamen-
te en el suelo itálico, sino que fue expresión sentida del caballeresco 
liberalismo italiano, una flor más de roja y aureolada corona en los 
cármenes de la sociedad latina, por cuyo fuego sagrado vela la he-
redera de Roma, la Italia redimida”.2 Posteriormente, Ortiz dedica 
unas breves páginas a referenciar los italianos que lucharon por la 
independencia de Cuba, en el volumen titulado Italia y Cuba, donde 
reitera varios de los tópicos tratados en los dos libros anteriores.3

El primero de los textos consagrados a exaltar la solidaridad ita-
liana con las luchas emancipadoras del siglo xix, estaba precedido 
por una carta-prólogo del médico Francisco Federico Falco, en ese 
momento cónsul de Cuba en Génova, y por lo tanto jefe superior 
de Ortiz en el consulado, donde explicaba que había encargado 
a su subordinado la recopilación de los documentos del Comité 
Central Italiano para la Libertad de Cuba, con sede en Roma, del 
cual Falco había sido secretario.

1  Fernando Ortiz, Las simpatías de Italia por los mambises cubanos; documentos para la historia de 
la independencia de Cuba, Marsella, 1905. (Publicación Oficial del Departamento de Estado 
de la República de Cuba).
2  Fernando Ortiz, Los mambises italianos: apuntes para la historia cubana, Habana, Imprenta 
Cuba y América, 1909, p. 8. Apareció también en la revista Cuba y América, vol. XXIX, 
no. 2-3, marzo y abril, 1909. 2a edición: Habana, 1917.
3  Fernando Ortiz, Italia y Cuba, Habana, 1917; 2a edición: Habana, Editorial Atalaya, 1944.
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Falco fue uno de los jóvenes idealistas italianos que habían llegado 
a la Isla en el año 1896, donde alcanzó los grados de comandante 
de la sanidad militar y le puso el nombre de Maceo a un hijo suyo. 
Después de la independencia, Falco publicó varios libros relacio-
nados con la ayuda latina hacia los mambises cubanos.4 El resto 
de los italianos que pelearon en las guerras de Cuba eran Natalio 
Argenta; el siciliano Achille Avilés; los napolitanos Orestes Ferrara 
y Guillermo Petriccione; Francisco Lenci, de Lucca; el mantuano 
Hugo Ricci, el lombardo Alfonso Cancellieri, muerto durante el 
desembarco de una expedición, y el maquinista naval Francisco 
Pagliuchi.5

La joven república retribuyó a algunos de estos libertadores con car-
gos en el servicio diplomático en Europa, como ya hemos visto en el 
caso de Falco, en Génova y Hamburgo; y también de Petriccione, 
nombrado cónsul cubano en París. El caso más relevante, sin em-
bargo, fue el de Orestes Ferrara, quien llegó a ser en diferentes 
momentos de su extensa ejecutoria como servidor público, gober-
nador provisional de Las Villas, catedrático de derecho por oposi-
ción de la Universidad de La Habana, presidente de la Cámara de 
Representantes en varias ocasiones, embajador en Brasil, Japón y 
Washington, Ministro de Estado, firmante de la Constitución de 
1940 y representante permanente de Cuba ante la UNESCO. 

No caben dudas que la mayor afinidad de Ortiz fue con Falco y 
principalmente con Ferrara, aunque de este último se distanciará 
a raíz de la conspicua colaboración del napolitano con el régimen 

4  Francisco Federico Falco, La solidaridad italiana con los revolucionarios de Cuba, Sancti 
Spíritus, Quiñones Impresor, 1900; Ideal cubano, Nápoles, Librería de Detken and Rochel, 
1910 y La representación de Cuba Libre en Italia durante la última guerra de independencia, La 
Habana, Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, 1919.
5  Hubo otros italianos involucrados en la guerra de 1895, cuyos nombres se descono-
cen: “un anónimo parmesano, ex artillero del ejército de Italia , fusilado por las tropas 
españolas en El Cobre en 1895; cierto hijo de Cremona, también de nombre olvidado, 
muerto en 1896 cerca de Matanzas; otro italiano muerto en Río Hondo en 1897, etc.”. 
En: Fernando Ortiz, Los mambises italianos: apuntes para la historia cubana, p. 43. Una investi-
gación exhaustiva sobre los mambises italianos puede verse en: Enrique Pertierra Serra, 
Italianos por la libertad de Cuba, La Habana, Editorial José Martí, 2000.
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tiránico del general Gerardo Machado. El abogado habanero pu-
blicó en colaboración con Falco la revista La cultura latina, dedi-
cada a asuntos de derecho penal, en cuyos dos únicos números 
redactó artículos de crítica, notas bibliográficas y traducciones al 
español. En el caso de Ferrara, este fue profesor de Ortiz en las 
aulas de la Universidad de La Habana, y en la apuesta fotografía 
que aparece en el libro dedicado a los mambises italianos, Ortiz 
no oculta su admiración por quien: “en la paz ha logrado más 
ruidosos triunfos” y “brilla como experto político”.6

Estos mismos adjetivos se reiteran en la nota al pie dedicada al 
coronel napolitano en el volumen Italia y Cuba, con el único aña-
dido siguiente: “En la revista La Reforma Social, que él editaba, 
se han prestado servicios a la cultura cubana”.7 Por esta misma 
época, Ortiz publica el segundo volumen de la serie “Hampa 
afrocubana”, titulado Los negros esclavos; estudio sociológico y de derecho 
público, y en su dedicatoria leemos lo siguiente: “A Orestes Ferrara, 
luchador con gallarda genialidad italiana por la libertad y la cul-
tura de Cuba”.8

La relación profesional entre Ortiz y Ferrara fue de gran proximi-
dad, a partir de que el primero sustituyó al antiguo mambí en el 
cargo de Catedrático Auxiliar interino de la Escuela de Derecho 
Público de la Universidad de La Habana, en octubre de 1908, y 
luego durante varios cursos de manera ininterrumpida. En rea-
lidad, la llegada de Ortiz a ocupar interinamente la cátedra de 
Ferrara, estuvo motivada a su vez porque el titular de dicha mate-
ria, el Dr. Antonio Sánchez de Bustamante, también había solici-
tado licencia.9 Meses antes, en abril de 1908, Ortiz había recibido 

6  Ídem, p. 57.
7  Fernando Ortiz, Italia y Cuba, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2021, p. 138.
8  Fernando Ortiz, Los negros esclavos; estudio sociológico y de derecho público, Habana, Revista 
Bimestre Cubana, 1916. Esta dedicatoria desapareció en la segunda edición del libro, pu-
blicado en La Habana por la Editorial de Ciencias Sociales en 1975, con prólogo del 
historiador José Luciano Franco.
9  “Carta de José Antonio González Lanuza a Leopoldo Berriel, 30 de abril de 1908”, 
Expediente de Fernando Ortiz, Archivo Histórico de la Universidad de La Habana, legajo 359.
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el grado de Doctor en Derecho Público con el trabajo titulado 
“Factores políticos del Pueblo Cubano”.10

En la misiva que avala este nombramiento, dirigida al Rector 
Leopoldo Berriel por el Secretario Interino de Instrucción Pública, 
Lincoln de Zayas, se lee lo siguiente: 

Con esta fecha y debidamente autorizado por el Honorable 
Sr. Gobernador Provisional nombro al Sr. Fernando Ortiz 
Catedrático Auxiliar interino de la Escuela de Derecho 
Público de esa Universidad durante la licencia sin sueldo 
que actualmente disfruta el catedrático auxiliar Sr. Orestes 
Ferrara, subsistiendo los efectos de este nombramiento en caso 
de solicitar y obtener el Sr. Orestes Ferrara prórroga de licen-
cia. Al Sr. Fernando Ortiz debe abonársele por los servicios 
que preste a razón de $100 (cien pesos) mensuales con cargo a 
los haberes que deje de percibir el Sr. Orestes Ferrara.11

Finalmente, con fecha 9 de octubre de 1908, el secretario de 
la Facultad de Derecho notificó al Secretario General de la 
Universidad de La Habana que: “tengo el honor de comunicar 
a Vd. Que el Dr. Fernando Ortiz Fernández ha tomado posesión 
(…) de la Cátedra de Derecho Político, en la Escuela de Derecho 
Público, en sustitución del Dr. Orestes Ferrara”.12 Se cumplía de 
este modo la profecía que el sabio cubano Carlos de la Torre y 
Huerta le había hecho a la madre de Ortiz cuando este era muy 
niño, de que ambos llegarían a ser catedráticos de la Universidad 
de La Habana.13

10  Véase: Fernando Ortiz, El pueblo cubano, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1997.
11  “Carta de Lincoln de Zayas a Leopoldo Berriel, La Habana, 7 de mayo de 1908”, 
Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit.
12  “Carta del Secretario de la Facultad de Derecho al Secretario General de la 
Universidad, 9 de octubre de 1908”, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit. Adicionalmente, 
Fernando Ortiz recibiría las gratificaciones del 40 y el 20% que tenía asignados el Dr. 
Bustamante como catedrático “C” de la Escuela de Derecho Público.
13  Véase: Fernando Ortiz, “El Dr. De la Torre y la crisis cultural”, En la tribuna. Discursos 
cubanos, recopilación y prólogo de Rubén Martínez Villena, La Habana, Imprenta El 
Siglo XX, 1923, vol. II, pp. 177-179.
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En la correspondencia sobre este caso de sustitución docente, 
Ferrara había argumentado ante las autoridades de la Escuela 
de Derecho, que no podía seguir impartiendo el segundo curso de 
derecho político por sus responsabilidades como Presidente de la 
Cámara de Representantes, pero que no deseaba desligarse total-
mente de la cátedra a su cargo, por lo que seguiría ofreciendo el 
primero de dichos cursos. 

La permanencia de Ortiz en la docencia universitaria se prorrogó 
durante varios años, incorporando las asignaturas de Gobierno 
Municipal e Historia de las Instituciones Locales Cubanas y 
Derecho Internacional Público y Privado. No obstante, se trató de 
una condición transitoria y provisional, por lo que no se le consi-
deró catedrático de planta con carácter permanente. Lo anterior 
no fue obstáculo para que asistiera, a título de representante de 
la Universidad de La Habana, a varios congresos internacionales 
celebrados en Bruselas y Washington; ni para que sus servicios 
fueran solicitados por el Presidente de la República, general José 
Miguel Gómez y su secretario de gobernación, general Gerardo 
Machado, comisionándolo oficialmente a que elaborara un docu-
mento científico, encaminado a la identificación de delincuentes 
recalcitrantes.14 Asimismo pronunció el discurso inaugural de la 
Facultad de Derecho en el curso de 1911, titulado “La filosofía 
penal de los espiritistas”;15 y se desempeñó de manera temporal 
como secretario de la misma facultad, de agosto de 1915 a enero 
de 1916.

En cierta ocasión, en marzo de 1913, al presentar Ortiz una 
solicitud de licencia por enfermedad, sin haber mostrado el 

14  Aquí está el origen de su libro La identificación dactiloscópica. Informe de policiología y de dere‑
cho público, seguido de las instrucciones técnicas para la práctica de la identificación y del decreto orgáni‑
co No. 1173 de 1911, La Habana, Imp. La Universal, 1913; 2a ed., Madrid, D. Jorro, 1916.
15  Este texto tuvo una considerable fortuna editorial, apareció en varios números de la 
Revista Bimestre Cubana, entre 1914 y 1915; y fue publicado como libro con el título de La 
filosofía penal de los espiritistas; estudio de filosofía jurídica, Habana, Imprenta La Universal, 
1915. Reeditado en: Madrid, Ed. Reus, 1924; Buenos Aires, Editorial Víctor Hugo, 1950 
y traducido al portugués en Sao Paulo, Lake, 1951.
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certificado médico acreditativo, la misma le fue consultada por el 
Decano al Rector, pues el primero entendió que “siendo un auxi-
liar interino, nombrado por necesidad de la enseñanza, no puedo 
otorgarle licencia; pero la conformidad del Dr. Ferrara con su 
ausencia, con dar durante ella el curso de Derecho Político en-
cargado al Dr. Ortiz, a mi modo de ver quita a dicha ausencia 
todo inconveniente”.16 Lo anterior sin embargo no evitaba que: 
“Una vez que el Dr. Ortiz regrese, el Dr. Ferrara no continuará 
a cargo del curso de Derecho Político que dejó y que el Dr. Ortiz 
desempeña” y también era explícito en consignar que “el Dr. 
Ortiz, durante su ausencia, no tiene derecho a sueldo ni emolu-
mento alguno”.17

En marzo de 1913, Ferrara manifestó su reiterada imposibilidad 
de continuar impartiendo los cursos a su cargo, y fue designa-
do otra vez Ortiz para sustituirlo. En junio de ese mismo año, 
González Lanuza le escribe a Rector informando que:

Encargado el Dr. Orestes Ferrara, como Auxiliar de la 
Facultad del desempeño de las asignaturas de Economía 
Política y Hacienda Pública de que es titular el Dr. Cancio, 
que se encuentra en situación de licencia y renunciado por 
el Dr. Ferrara el desempeño de la asignatura de Derecho 
Político 1 Curso que tenía a su cargo para encargarse de la 
Economía Política y la Hacienda Pública; la Facultad acor-
dó en sesión celebrada el 29 del pasado mes de mayo, dar-
se por enterada de lo anterior, encomendándose al Auxiliar 
Interino Dr. Fernando Ortiz la explicación del 1 Curso de 
Derecho Político; con lo cual queda este profesor interino he-
cho cargo de ambos cursos de Derecho Político, dado que ya 
venía encargado del segundo curso.18

16  “Carta de José Antonio González Lanuza a Leopoldo Berriel, La Habana, 1 de marzo 
de 1913”, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit.
17  Ídem.
18  “Carta de José Antonio González Lanuza a Leopoldo Berriel, La Habana, 2 de junio 
de 1913”, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit.
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Además de sustituir a Ferrara en varias ocasiones, como he-
mos visto, Ortiz también reemplazó a otros profesores como el 
Dr. Enrique Hernández Cartaya en las asignaturas de Derecho 
Administrativo (2 cursos) y el Dr. Leopoldo Cancio en Hacienda 
Pública, en este último caso “por no haberse hecho cargo de la 
misma el Dr. Ferrara, Auxiliar Propietario, a quien correspon-
día sustituir al Dr. Cancio, nombrado Secretario de Hacienda”.19 
Todo ello le representó un notable beneficio económico, toda vez 
que cobraba 1200 pesos anuales como Profesor Auxiliar Interino 
y diversas gratificaciones por el resto de la asignaturas que im-
partía: 960 por el primer curso de Derecho Político, 480 por el 
segundo curso de Derecho Político y 960 por el curso de Hacienda 
Pública. La colaboración de Fernando Ortiz con la Universidad 
de La Habana cesó en diciembre de 1916, cuando tomó posesión de 
un escaño en la Cámara de Representantes, pues eran incompati-
bles el desempeño de dos cargos públicos.20

La relación de Ortiz con Ferrara fue muy cercana en el ámbito 
de la colaboración intelectual, y el italiano solía pedir prestados 
libros al joven científico social, como se demuestra en la nota ma-
nuscrita en que le dice: “Querido Ortiz si tienes el primer tomo 
de Grandeza y Decadencia de Roma de Ferrero y la Historia de 
Roma de Mommsen, te ruego me los mande, pues yo no encuentro 
los míos”.21 También existe evidencia de que ambos intercambia-
ron criterios sobre cuestiones parlamentarias. De este último cariz 
es la misiva de enero de 1918, donde Ferrara comenta algunos 

19  “Carta del Secretario de la Facultad de Derecho al Secretario General de la 
Universidad, 15 de enero de 1915”, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit. Como dato curio-
so, fue durante su gestión como Secretario de Hacienda del presidente Menocal, que se 
aprobó el uso del peso cubano como moneda oficial en el país, y sostuvo Cancio una en-
conada polémica con González Lanuza en torno a la prohibición, a partir de diciembre 
de 1915, de la circulación de las monedas de oro españolas y francesas.
20  “Carta de Fernando Ortiz a Gabriel Casuso y Roque, La Habana, 8 de diciembre de 
1916”, Expediente de Fernando Ortiz, ob. cit.
21  Nota manuscrita de Orestes Ferrara a Fernando Ortiz, 15 de febrero de 1912. Cortesía 
de Trinidad Pérez Valdés. Los libros que menciona Ferrara son: Guglielmo Ferrero, 
Grandeza y decadencia de Roma, en tres tomos [1908] y Theodor Mommsen, Historia de Roma 
en cinco volúmenes [1854-56].



170

aspectos de un texto legislativo que supone de la autoría de Don 
Fernando. Sobre dicho documento opina: “He leído el programa 
parlamentario que supongo tuyo. Muy bueno. Pero… temo que 
no corra. Veremos. Yo hubiera añadido vigorosamente la partici-
pación bélica de Cuba en la guerra europea mediante un ejército 
de voluntarios. En realidad yo no me explico la guerra sin enviar 
un ejército a pelear”.22 En esa propia epístola le pide colabora-
ción a Ortiz y a su suegro Raimundo Cabrera para su revista La 
Reforma Social: “Sigo en la «Reforma» como tú ves, pero necesito 
ayuda. Mándeme un artículo y pídale al viejo Cabrera otro. Él 
estaba haciendo algo sobre los grandes hombres del pasado; que 
siga recordando así tiempos menos ingratos para los hombres que 
aman la libertad. Recuerdos a todos. A ti un abrazo”.23

Esa relación continuó invariable, como lo demuestra la carta en-
viada a Manuel Serafín Pichardo, el 26 de octubre de 1925, a 
propósito de la creación de la Academia Cubana de la Lengua, en 
la que Ortiz recomienda el nombre de Orestes Ferrara como uno 
de los posibles candidatos suplentes a la citada corporación, jun-
to a otros nombres ilustres como Max Henríquez Ureña, Carlos 
Manuel Trelles y Govín, José Augusto Escoto, Félix Lizaso, 
Ramiro Guerra, Emilio Roig de Leuchsenring, Fernando Llés y 
Juan Marinello.24

Exactamente un año más tarde, el 26 de octubre de 1926, Ortiz da 
cuenta al Dr. José Luis Gómez Garriga, consejero de la Legación 

22  Pudiera tratarse, dado el aspecto militar citado por Ferrara, del Discurso sobre el proyecto 
de ley acerca del Servicio Militar: sus aspectos políticos y diplomático, pronunciado en la sesión celebrada 
el 11 de julio de 1918, en la Cámara de Representantes, La Habana, Imp. de Ruiz, 1918.
23  “Carta de Orestes Ferrara a Fernando Ortiz, Nueva York, 24 de enero de 1918”. La 
revista La Reforma Social tuvo dos épocas, una habanera de 1914 a 1916 y otra con sede en 
Nueva York de 1917 a 1926. Su espectro temático era bastante amplio, pues cubría cues-
tiones sociales, económicas, políticas, parlamentarias, estadísticas y de higiene pública. 
Tuvo entre sus colaboradores a Fernando Ortiz, Manuel Márquez Sterling, José Antonio 
González Lanuza, Raimundo Cabrera, Antonio L. Valverde, Adrián del Valle, Israel 
Castellanos, Carlos de Velasco y Alfredo Zayas.
24  Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-1929. Bregar por Cuba, vol. I, compilación y notas 
de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2013, nota 7, p. 62.
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de Cuba en Río de Janeiro, de un contratiempo relacionado con 
su potencial nombramiento como embajador en Brasil del gobier-
no de Gerardo Machado, cargo que fue finalmente entregado a 
Ferrara: 

Quizás ya sepas que estuve a punto de ir de Embajador a Río 
de Janeiro. Me llamaron de la Secretaría de Estado hace un 
par de semanas para ofrecerme a nombre del Presidente ese 
cargo de Embajador Extraordinario en Río de Janeiro. Pero 
me manifestaron que solo había $5 000 disponibles para 
enviar un embajador, un secretario (Lamar), y un ayudan-
te (Morales Coello), además de los gastos de representación. 
Como comprenderás, me fue imposible aceptar el ofreci-
miento en esa forma, pues significaba prácticamente tener 
que pagar yo de mi bolsillo el viaje y gastos. Se lo ofrecieron 
a Ferrara y él aceptó.25

En 1928, Ferrara le escribe a Ortiz de que ha recibido una soli-
citud en la embajada de Cuba en Washington, del secretario de 
The Committee on Criminal Courts of the Charity Organization Society 
de Nueva York, de su Proyecto de Código Penal en inglés, y le 
pregunta si ha sido traducido a ese idioma. La firma dice “queda 
su afectísimo amigo y seguro servidor”.26 La respuesta de Ortiz 
a esta misiva explicaba que solo existían ediciones en español y 
francés, y le envía al embajador un ejemplar en idioma galo. En 
su despedida escribe: “quiero aprovechar esta oportunidad para 
enviarle un cordial saludo de su afmo.”27

Hasta aquí, la admiración intelectual y la comunión de ideas 
políticas dentro del espectro liberal, entre los dos catedráticos 
de la universidad habanera, fue muy notable. Sin embargo, esa 

25  “Carta de Fernando Ortiz a José Luis Gómez Garriga, La Habana, 26 de octubre de 
1926”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-1929. Bregar por Cuba, p. 98.
26  “Carta de Orestes Ferrara a Fernando Ortiz, Washington, 13 de junio de 1928”. 
Cortesía de Trinidad Pérez Valdés.
27  “Carta de Fernando Ortiz a Orestes Ferrara, la Habana, 18 de junio de 1928”. 
Cortesía de Trinidad Pérez Valdés.
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simpatía se vio seriamente quebrantada en años posteriores, al 
punto de hacer afirmar a Trinidad Pérez Valdés, erudita compi-
ladora de la correspondencia orticiana, que: “un personaje como 
Orestes Ferrara lo acosó implacablemente durante años, conven-
cido como estaba por su oportunista inteligencia, estamos seguros, 
que era Ortiz una figura de particularísima importancia para el 
proceso histórico de Cuba”.28 También la investigadora sostiene 
que Ferrara fue responsable, por orden de Machado, de decretar 
el “embargo de parte de su mobiliario y de la vasta y valiosa bi-
blioteca de su residencia de L y 27”.29

¿Qué evidencias tenemos de este “acoso implacable” al que 
se refiere Pérez Valdés? Algunas pistas pueden rastrearse en la 
correspondencia del sabio, donde la figura de Ferrara adquiere 
otros matices, alejados ya de la devoción de sus años de juventud. 
Todavía en diciembre de 1930, cuando el régimen de Machado 
había adoptado un cariz abiertamente dictatorial, Ortiz se refiere 
a Juan Gualberto Gómez y a Orestes Ferrara como “muy amigos 
míos”, en una misiva donde refrenda su renuncia como miembro 
de la Academia de la Historia de Cuba.30 Sobre la amistad entre 
ambos, Trinidad Valdés refiere lo siguiente: 

Ortiz y Ferrara realmente nunca fueron amigos. El italia-
no había sido profesor del cubano en la Universidad de La 
Habana y, por lo tanto, Ortiz le debía cierto respeto, ya que 
fue uno de los profesores que siempre lo distinguió por su in-
teligencia y erudición. Ferrara se transformó en el más agre-
sivo y acérrimo enemigo de Ortiz durante la dictadura de 
Gerardo Machado. Lo persiguió y atacó sistemáticamente, 

28  “Nota introductoria”, en: Correspondencia de Fernando Ortiz, 1920-1929. Bregar por Cuba, 
p. XVII.
29  “Nota introductoria”, en: Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, 
compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 
2014, vol. II, p. V.
30  “Carta de Fernando Ortiz al Secretario de la Academia de la Historia de Cuba [René 
Lufriú], La Habana, 6 de diciembre de 1930”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. 
Salir al limpio, p. 61.
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tal vez consciente del papel que podía jugar el autor de las 
Bases para una efectiva solución cubana, en el curso político de la 
historia de Cuba.31

Sin embargo, no se trató solamente de una relación entre un pro-
fesor y su discípulo, pues como hemos visto antes, Ortiz sustituyó 
a Ferrara en numerosas ocasiones en su cátedra universitaria, con 
la aprobación del napolitano y en ocasiones con su apoyo directo. 
Quizás el momento de ruptura definitiva entre ambos ocurrió en 
diciembre de 1931, en un momento de activa oposición de don 
Fernando a la tiranía machadista. En esa fecha Ortiz le escribe al 
director del diario Información, desmintiendo unas supuestas entre-
vistas en Washington con el embajador del régimen: “Una de tales 
noticias es la de que, con motivo de «eso» que llaman la cordiali-
dad, yo «he debido tener en Washington algunas conversaciones 
con mi viejo amigo el doctor Orestes Ferrara, hoy representante 
diplomático del gobierno de Machado en los Estados Unidos». 
La noticia, aunque pudo ser verosímil, es incierta. Desde que re-
sido en este país no he hablado ni una sola vez con dicho señor 
embajador”.32

En esta propia correspondencia, Ortiz revela una injuria con-
tra su persona de quien ahora llama “dicho señor diplomático 
y entusiasta defensor en Washington del régimen machadista”. 
El agravio en cuestión era la especie urdida por Ferrara, de que 
el atentado sufrido por el malacólogo Carlos de la Torre en La 
Habana había sido una simulación, sugerida a este por Don 
Fernando. El sabio se defiende de esta falsa acusación en la propia 
lengua del impostor: “Esa hipótesis de tal farsa ridícula, digna de 
Arlequín o de cualquier otro abufonado personaje de la Comedia 
dell’ Arte, no necesita rectificación formal alguna. Non e vera ne ben 
trovata”.33

31  Ídem, nota 6, p. 63.
32  “Carta de Fernando Ortiz al Director de Información, Washington, 21 de diciembre 
de 1931”, Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 79.
33  Ibídem.
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Otro infundio del napolitano, denunciado por Ortiz en esta carta, 
era la imputación de que el autor de Los negros esclavos era “decidido 
partidario, quizá el único en Cuba, de la anexión de su país a los 
Estados Unidos”. En este punto tan sensible para el orgullo patrió-
tico, la respuesta de don Fernando fue categórica y transparente. 
Y de paso le recuerda a su antagonista su notoria inconsecuencia 
política, en tanto favorecedor del intervencionismo de los Estados 
Unidos en los asuntos de Cuba: 

Esta afirmación es absolutamente falsa, y solo prueba la des-
considerada ligereza con que el doctor Ferrara viene tratan-
do así las cosas de mi país como aquellos a quienes él llama 
sus “muy amigos”. Yo no soy anexionista, por la sencilla ra-
zón de no creer que la anexión convenga a mi patria. Ni 
siquiera soy intervencionista, y, menos aún, partidario de la 
intervención en el sentido coercitivo, de la cual tan decidido 
defensor, quizás el único en Cuba, se ha mostrado el emba-
jador Ferrara desde las sesiones de la de Sexta Conferencia 
Panamericana tenida en La Habana.34

En su argumentación contra Ferrara, Ortiz expresó un ideario 
nacionalista y anti injerencista, que denuncia con claridad que 
las causas primeras de los males de Cuba estaban en el reitera-
do intervencionismo norteamericano en los asuntos internos del 
país, en sus tentativas explícitas de manejar los hilos de la políti-
ca doméstica y en la dominación económica que ejercían sobre 
las principales fuentes de riqueza nacional. Quizás con cierto 
sano idealismo, el sabio se declaraba partidario de un entendi-
miento cordial entre ambos pueblos y gobiernos, pero en térmi-
nos de respeto e igualdad mutua, sin asomo de “intervención 
extraña en Cuba: ni soldados, ni diplomacia, ni negociantes, ni 
aventureros venidos de otras tierras, deben gobernar ni estrujar 
a Cuba, ni por sí ni por sus pagados cómplices, conciudadanos 
nuestros”.35

34  Ídem, p. 80.
35  Ibídem.
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Esa prédica conciliadora, dice Ortiz, era la causa de que algu-
nos personajes malévolos lo acusaran de “intervencionista”, entre 
ellos Ferrara, como ya hemos visto, para quien reserva este juicio 
lapidario: 

Una vez ha sido algún menudo politicastro del patio criollo; en 
otra ocasión, algún extranjero de esos que, entrometidos en mi 
patria nativa, llegan en su infatuación a querer dar a los hijos 
de Cuba lecciones de patriotismo cubano. Jamás he contestado 
esas huecas imputaciones. Pero ahora el tono ha subido: me ha 
dicho nada menos que anexionista todo un señor embajador de 
Cuba en los Estados Unidos, quien, además, y esto es para mí 
mucho más serio, se afirma “muy amigo mío”. Y solo por esto 
último quiero negar hoy en público esa inexacta imputación.36

En un orden más práctico Ferrara, en su condición de Secretario 
de Estado, emitió una orden confidencial de fecha 28 de junio de 
1932, dirigida a todos los funcionarios diplomáticos y consulares del 
Estado, mediante la cual “cumpliendo instrucciones expresas del Sr. 
Presidente de la República”, se anulaban los pasaportes diplomáti-
cos o especiales expedidos con un año de anterioridad a esta dispo-
sición, de un grupo de más de cincuenta personalidades del mundo 
intelectual y político opositor a Machado; y se orientaba que sus pa-
saportes corrientes solo serían visados previa consulta con la canci-
llería. La lista anexa estaba encabezada por Fernando Ortiz, al que 
seguían entre otros Miguel Mariano Gómez, Sergio Carbó, Carlos 
de la Torre, Ramón Grau San Martín, Domingo Méndez Capote, 
Calixta Guiteras, Alberto Ruz Lhuillier, José Chelala Aguilera y 
“un tal Feijóo de Santa Clara”.37 De igual modo Trinidad Valdés re-
lata que Ferrara: “En la última de sus conferencias de prensa, ofre-
cida en el Palacio Presidencial se refirió despectivamente a Ortiz y a 
Alfonso Hernández Catá cuando ya resultaba innecesario”.38

36  Ídem, p. 81.
37  República de Cuba. Secretaria de Estado. Ciudadanía y Migración. Circular confi-
dencial, Habana, 28 de junio de 1932. Debajo aparece la firma de Orestes Ferrara.
38  Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, nota 10, p. 84.
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No fue Ortiz el único de los intelectuales cubanos que censuró 
con severidad el talante machadista de Ferrara. También lo hizo, con 
inusual crudeza, un contemporáneo del sabio, el novelista y drama-
turgo José Antonio Ramos, quien había sentido gran admiración 
por el napolitano, como es notorio en la elogiosa reseña que hizo 
de su libro Maquiavelo, a cuyo autor consideraba “un gran político de 
nuestros días” y “nuestro brillante repúblico”.39 Lo anterior fue es-
crito en 1929, pero tres años después, la opinión de Ramos sobre 
Ferrara es virulenta, cuando le escribe una carta de renuncia a su 
cargo diplomático: “Mientras rija en nuestra Patria el gobierno de 
que Vd., abjurando de sus ideales de la edad viril, y envileciendo su 
talento, forma parte, porque no es V. un analfabeto paranoico, ni es 
epiléptico, ni morfinómano, ni imbécil, ni cobarde, como el resto de 
la pandilla irresponsable que Wall Street mantiene hoy sobre Cuba 
ensangrentada y rebelde, con la estúpida esperanza de cobrar sus 
millones mal prestados”, y añade con visible contrariedad: “¡y tenía 
una altísima estima de su talento de V.! Su cooperación servil a este 
régimen de terror no solo me desconcierta, sino que me entristece”.40

Como parte de la batalla epistolar desplegada por Ortiz en su exilio 
estadounidense contra Machado, descalifica afirmaciones hechas por 
Ferrara, que llama “patrañas del italiano”, las que se refieren a sus 
cabildeos políticos para evitar el colapso de la dictadura; se defiende 
nuevamente de la acusación de anexionista que le endilgara Ferrara 
y en otras ocasiones lo califica irónicamente como “edecán” de 
Machado.41 En misiva al historiador estadounidense Carleton Beals, 
autor del libro de denuncia The Crime of Cuba (1933), Ortiz reflexiona: 

Estoy ansioso esperando su folleto sobre Cuba (…). Este folleto, 
así como el libro más extenso, sobre el mismo objeto, que me 
anuncia para junio (…) serán, sin duda, nuevos e importantes 

39  José Antonio Ramos, “Maquiavelo”, Social, La Habana, marzo, 1929, p. 37.
40  “Carta de José Antonio Ramos a Orestes Ferrara, La Habana, 15 de julio de 1932”, 
en: José Antonio Ramos. Cartas y escritos sueltos de un intelectual cubano, La Habana, Instituto 
de Literatura y Lingüística, 2018, tomo II, pp. 221-222.
41  “Carta de Fernando Ortiz a Ventura F. Dellundé, 9 de marzo de 1933”, Correspondencia 
de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 148.
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servicios que usted prestará a Cuba, a su juventud, a todos 
aquellos, viejos y jóvenes, mujeres y hombres, intelectuales y 
humildes analfabetos, que venimos luchando por una reno-
vación civilizadora contra la vieja politiquería parasitaria de 
los Machado, Ferrara, Zayas, Menocal… et alia.42

A Carlos de la Torre le escribe en abril de 1933, contándole los 
tropiezos diplomáticos de Ferrara para conducir una salida nego-
ciada bajo tutela norteamericana a la crisis cubana: “A Ferrara, 
como en parte le han publicado ya, le han parado los pies, impi-
diéndole a él que la batalla diplomática se diera en este país en 
vez de darse allá. Era tonto pensar que la «iniciativa» estratégica 
pasara a manos de Ferrara”.43

A partir de la caída de Machado, en agosto de 1933, y de la rocam-
bolesca huida de Ferrara en los últimos momentos del régimen, 
perseguido de cerca por los revolucionarios, el nombre del antiguo 
mambí italiano desaparece de la correspondencia de Ortiz, a pe-
sar de que todavía el condotiero napolitano tendrá protagonismo en 
la historia de Cuba, durante la convención constituyente de 1940 
y en los momentos de la mediación de la Sociedad de Amigos de 
la República con el dictador Batista a inicios de 1955.44 Ferrara, 
por su parte, fue menos generoso con su antiguo alumno, amigo 
y colega de los años universitarios. En sus voluminosas Memorias, 
publicadas póstumamente en Madrid en 1975,45 el nombre de don 
Fernando Ortiz no aparece citado ni una sola vez.

2023

42  “Carta de Fernando Ortiz a Carleton Beals, Washington, 18 de marzo de 1933”, 
Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 159.
43  “Carta de Fernando Ortiz a Carlos de la Torre, Washington, 25 de abril de 1933”, 
Correspondencia de Fernando Ortiz, 1930-1939. Salir al limpio, p. 192.
44  Sobre la participación de Ferrara en estos hechos, véase: “La última visita de Orestes 
Ferrara a Cuba en 1955: ecos de una polémica” en: Félix Julio Alfonso López, Los placeres 
de la historia, La Habana, Ediciones Unión, 2010, pp. 135-151.
45  Orestes Ferrara, Una mirada sobre tres siglos. Memorias, prólogo de Carlos Márquez 
Sterling, Madrid, Editorial Playor S. A., 1975.
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RAMIRO GUERRA: CAMINANTE Y TESTIGO

Para Alberto y Jorge Santamarina Guerra

Numerosos y complicados como son los pro-
blemas con que se enfrenta el historiador so-
cial, el más serio, acaso, es el de convenir hasta 
qué punto resulta posible el imaginarse y re-
presentarse la vida de la comunidad y de los 
individuos tal como fue en cada periodo del 
pasado. (…) El incentivo de la historia social, 
como el de toda verdadera labor histórica, 
es cosa esencialmente de la imaginación. La 
mente creadora del historiador, estimulada 
con tal incentivo, revive a los antepasados tales 
como fueron en el diario ir y venir de su traba-
jo, y de sus horas de descanso y solaz.

Ramiro Guerra

En 1949, en su Esquema histórico de las letras en Cuba, el ensayista José 
Antonio Fernández de Castro se refería a Ramiro Julio Guerra y 
Sánchez (1880-1970) como “el mejor historiador cubano de nues-
tros días”.1 No era el único que pensaba de esta manera, pues el 
intelectual comunista Carlos Rafael Rodríguez ya había expresa-
do un parecer similar en su opúsculo de 1944 “El marxismo en la 
historia de Cuba”, donde afirmó: “hay que decir de él que es sin 
disputa nuestro más alto historiador del periodo republicano” y 
pondera los aportes de Guerra a una comprensión cabal del deve-
nir cubano, a partir de la incorporación del análisis económico en 
su discurso historiográfico.2 Como complemento a su valoración 

1  José Antonio Fernández de Castro, Esquema histórico de las letras en Cuba (1548-1902), La 
Habana, Publicaciones del Departamento de Intercambio Cultural de la Universidad de 
La Habana, [1949], p. 113.
2  “Ramiro Guerra, por su parte, liberal también, ha ido más allá que el resto de sus cole-
gas. Guerra ha sido el primero de nuestros historiadores de fama —y hay que decir de él 
que es sin disputa nuestro más alto historiador del periodo republicano— que se ha atre-
vido a incorporar a sus estudios, una interpretación «económica». Ese modo de abordar 
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de la obra de Guerra, Carlos Rafael Rodríguez formuló este para-
dójico elogio: “Puede afirmarse que sin atender a Ramiro Guerra, 
la nueva Historia de Cuba no podrá escribirse; pero que no será 
Ramiro Guerra quien escribirá en definitiva la nueva Historia 
de Cuba”.3 Años más tarde, Medardo Vitier lo define de una vez 
como “este hombre admirable, uno de los más valiosos en los pri-
meros cincuenta años de República”.4

 
Pero nadie mejor que Raúl Roa se declaró partidario entusiasta 
de la obra de Ramiro Guerra, cuando escribe: “Mis primeras me-
ditaciones sobre los problemas económicos y sociales de Cuba se 
nutrieron a la sombra de los libros, folletos y ensayos de Ramiro 
Guerra. Viva conservo aún, como una quemadura, la profunda 
impresión que me produjo la lectura de su obra Azúcar y población en 
Las Antillas. En un artículo juvenil, henchido de petulante suficien-
cia, dejé polémica constancia de esa impresión”.5 Sobre Azúcar y 
población…, discurre años más tarde que “es un uno de los pocos li-
bros que han impulsado efectivamente el ritmo de desarrollo de la 
contienda (…) por la liberación nacional y social de nuestro país”.6 
En el caso del Manual de historia de Cuba, Roa lo declara “una con-
tribución capital a la bibliografía histórica hispanoamericana”7 y 

la historia cubana tomando en cuenta los hechos económicos, resalta, sobre todo, en su 
último libro, el ya citado Manual. Con esto, se añade a la más profunda y metódica in-
vestigación realizada en esta primera parte de nuestro siglo, Guerra ha contribuido a es-
clarecer numerosas vertientes de la historia cubana. Pero guiado por consideraciones del 
método positivista, en Guerra lo económico viene a convertirse en uno de los factores 
del proceso histórico, aunque sin dude lo estime factor de primera importancia”. Carlos 
Rafael Rodríguez, “El marxismo y la historia de Cuba”, Cuadernos de historia de Cuba, La 
Habana, Editorial Páginas, 1944. Reproducido en: Letra con filo, La Habana, Ediciones 
Unión, 1987, tomo 3, p. 28.
3  Ídem, p. 29.
4  Medardo Vitier, “Ramiro Guerra evoca”, Valoraciones (I), Universidad Central de Las 
Villas, Departamento de Relaciones Culturales, 1960, p. 436.
5  Raúl Roa “Guerra de los Diez Años”, Trimestre, vol. IV, julio-agosto-septiembre, 1950. 
Reproducido en: Viento sur, La Habana, Editorial y Librería Selecta, 1953, p. 199. El ar-
tículo a que se refiere Roa es: “El libro de hoy. Azúcar y población en las Antillas, de Ramiro 
Guerra”, en Diario de la Marina, La Habana, 18 de diciembre de 1927.
6  Raúl Roa, “Guerra de los Diez Años”, op. cit., p. 199.
7  Ídem, p. 200.
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refiriéndose a Guerra de los Diez Años opina que lo consagra “defi-
nitivamente como uno de los grandes historiadores cubanos de 
todos los tiempos. Es la obra de un maestro genuino del género”. 
A propósito de este último libro señala Roa:8

Su firme orientación sociológica, su afilado entendimiento 
y su vasta cultura le han permitido abarcar el proceso revo-
lucionario en perspectiva y ofrecer un cuadro completo de 
los ideales, las fuerzas, las condiciones, los intereses, las re-
laciones y los valores operantes. Ramiro Guerra se aparta, 
por igual, del providencialismo estéril y del relato meramen-
te factual. Su manera de historiar —hechos, circunstancias, 
hombres e ideas en vital correlación— es de la más alta 
alcurnia científica. Ser fiel a la verdad es su máxima preo-
cupación. Y esa verdad suya está expuesta con una fluidez, 
una claridad y una amenidad solo propias de los que saben 
enseñar deleitando. No podía ser de otra suerte en quien es, 
al par que historiador, maestro de vocación acendrada y pe-
riodista de fuste.9

En términos semejantes a los expresados por Roa se refirió el polí-
tico de origen italiano Orestes Ferrara, en carta a Ramiro Guerra 
de 7 de diciembre de 1950, al recibir en París el primer tomo de 
Guerra de los Diez Años, en que le dice: 

Su obra es perfecta. Es la mejor que tenemos sobre nuestro 
pasado revolucionario. Es un examen acertado de la épo-
ca (…) su método histórico es de un clasicismo absoluto. 
Explicaciones sociológicas y hechos. Verdades de conjunto y 
anécdotas. Imparcialidad, ambiente, vigor de frases y senci-
llez de formas. El que lea su obra conoce la época que usted 
trata; no solo en cuanto a los acontecimientos, sino por su psi-
cología, su inevitable dinamismo, sus pasiones, el genio con-
fuso de las razas, la cultura, la economía colonial, o sea, todo 

8  Ibídem.
9  Ídem, p. 201.
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lo que fue imaginación, sabiduría, vida diaria de la Cuba de 
entonces. Ningún historiador puede aspirar a más.10

Al cumplirse el centenario de su nacimiento, el pedagogo Ernesto 
García Alzola lo comparó a don José de la Luz y Caballero, y 
aquilata su trayectoria pedagógica cuando dice: “Sin temor a la 
hipérbole, se puede afirmar que Ramiro Guerra ha sido, por el 
conjunto de sus trabajos educativos, el crítico más sobresaliente de 
nuestra educación”.11

Estas afirmaciones, que pudieran parecer absolutas en un pano-
rama que contaba con nombres del calibre de Fernando Ortiz, 
Emilio Roig de Leuchsenring, Herminio Portell Vilá, Emeterio 
Santovenia o Elías Entralgo, debemos leerlas como enaltecimien-
tos sinceros que hacían justicia a la ingente obra pedagógica, in-
vestigativa, periodística y de divulgación del veterano historiador. 
Como colofón a sus muchos aportes a la historiografía cubana, en 
1949 se produjo su ingreso a la Academia de la Historia de Cuba, 
quizás de manera tardía, donde disertó sobre el tema: “La Guerra 
de los Diez Años. Su sentido profundo en la Historia de Cuba. 
1868-1878”. Dicho discurso, desde luego, era apenas un fragmen-
to de esa obra mayor que es Guerra de los Diez Años, publicada poco 
tiempo después.12

10  Ramiro Guerra, “Juicios emitidos por autoridades en la materia sobre su persona o 
las obras que haya publicado”, documento mecanografiado, p. 2. Cortesía de Alberto 
Santamarina Guerra.
11  Ernesto García Alzola, “Ramiro Guerra como crítico de la educación cubana”, 
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, vol. XXII, no. 1, enero-abril, 1980, 
pp. 93-94.
12  Sobre este libro escribieron elogiosas reseñas numerosos autores: Medardo Vitier 
en el Diario de la Marina; Raúl Roa en El Mundo; Emeterio Santovenia en Información; 
Emilio Roig de Leuchsenring en Carteles; Raúl Cepero Bonilla en Prensa Libre y Loló de 
la Torriente en Alerta. Todos esos artículos aparecen reproducidos en la revista Trimestre, 
no. 3, julio-agosto-septiembre, vol. IV, 1950. Con posterioridad, se le ha señalado a esta 
obra haber trabajado casi exclusivamente con documentación testimonial publicada y 
“que apenas ha tocado la prolija documentación de los años de 1860 a 1880 que se en-
cuentra en el Archivo Nacional”, lo que hubiera variado considerablemente muchas de 
sus conclusiones. Este reparo lo hizo Jorge Ibarra Cuesta, quien sin embargo no duda en 
reconocer que: “aparte de su contribución enorme a los estudios históricos, en la medida 
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La producción intelectual de Ramiro Guerra abarcó en lo funda-
mental dos grandes asuntos: los textos de contenido pedagógico y 
análisis crítico de la educación cubana y el ensayo historiográfico. 
En el primer caso sobresalen sus trabajos sobre educadores cuba-
nos (Varela, Saco, Luz y Caballero)13 y su muy estimable Historia 
elemental de Cuba para el uso de las escuelas primarias superiores, 
preparatorias y normales, (1922, con múltiples reediciones). A 
propósito de esta obra, Enrique José Varona escribió a su autor: 
“Brillan en sus páginas las condiciones bien reconocidas de su esti-
lo de Vd., gran claridad y notable exactitud al expresarse. Mucho 
me ha satisfecho su poder de condensación, cualidad capital en 
una obra didáctica de esta clase”.14

En el segundo apartado están sus grandes textos de síntesis e in-
terpretación del devenir nacional: Historia de Cuba (1921-25, 2 t.), 
Manual de historia de Cuba (económica, social y política). Desde su descu‑
brimiento hasta 1868, y un apéndice, con la historia contemporánea (1938) 
—considerado por Jorge Mañach uno de los libros más importan-
tes publicados en Cuba a través de toda su historia— y Guerra de 
los Diez Años, 1868-1878 (1950-1952, 2 t.). También entre sus textos 
trascendentes deben considerarse En el camino de la independencia; 
estudio histórico sobre la rivalidad de los Estados Unidos y la Gran Bretaña 
en sus relaciones con la independencia de Cuba (1930) —precedido por 
un enjundioso estudio introductorio del Dr. Domingo Méndez 
Capote— y La expansión territorial de los Estados Unidos a expensas de 

que reconstruyó pasajes enteros del devenir histórico nacional, ningún historiador cu-
bano ha tenido la ponderación y el tino de sus juicios”. Véase: Pedro Pablo Rodríguez, 
“Jorge Ibarra: la pasión por la historia”, Diálogo con los tiempos. Entrevistas a historiadores 
cubanos, Santa Clara, Editorial Capiro, 2013, p. 105.
13  El estudio de Guerra sobre Saco se tituló: José Antonio Saco y la educación nacional, La 
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1915 y mereció la aprobación de Carlos Manuel Trelles 
(“Es un libro notable”, dijo) y el elogio de Manuel Moreno Fraginals, quien aseveró: 
“En el caso de Saco hallamos casi siempre una penosísima falta de investigación unido 
a una total incomprensión de su figura. Solo páginas aisladas se salvaban. Por ejemplo, 
el ensayo de Ramiro Guerra sobre Saco”. En: Manuel Moreno Fraginals, José Antonio 
Saco. Estudio y bibliografía, Universidad Central de Las Villas, Dirección de Publicaciones, 
1960, p. 6.
14  “Carta de Enrique José Varona a Ramiro Guerra, Vedado, 3 de septiembre de 1922”, 
pp. 1-2. Cortesía de Alberto Santamarina Guerra.
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España y de los países hispanoamericanos (1935). Una zona igualmente 
valiosa de su extensa obra es la referente a los estudios sobre eco-
nomía cubana y del Caribe, iniciados con Azúcar y población en las 
Antillas (1927), quizás su ensayo más famoso, que tuvo recepciones 
tan importantes como las de Luis Araquistáin y Waldo Frank, 
ampliado y reeditado varias veces;15 a los que seguirían La indus‑
tria azucarera de Cuba (1940) y Filosofía de la producción cubana (1944). 
Por último, aunque se trata de una obra colectiva, fue bajo su di-
rección, con la colaboración de José Manuel Pérez Cabrera, Juan 
J. Remos y Emeterio Santovenia, que se publicó la monumental 
Historia de la Nación Cubana (1952), en diez volúmenes.16

Al igual que otros historiadores de su generación, como Fernando 
Ortiz y Emilio Roig de Leuchsenring, la producción intelectual 
de Ramiro Guerra estuvo asociada a varios periódicos y revis-
tas, y de manera especial a la denominada Trimestre, que dirigió y 
editó durante cuatro años (1947-1950). La revista contaba con un 
grupo de Consejeros donde sobresalían el Dr. Gustavo Pittaluga y 
el general Manuel Piedra Martell, y poseía un cierto aire de em-
presa familiar: la sede estaba en el domicilio de Ramiro Guerra, 
en Juan Bruno Zayas no. 319, La Víbora; y lo auxiliaban en la pu-
blicación su hermano el Dr. Amador Guerra Sánchez y sus hijos 
José Antonio, Jorge, Ramiro y Ana Guerra Debén. Entre sus co-
laboradores estuvieron Julio Le Riverend, Medardo Vitier, Juan J. 
Remos, José María Chacón y Calvo, Luis Rodríguez Embil, Loló 
de la Torriente, Agustín Acosta, Enrique Gay Calbó, Salvador 

15  A propósito de la recepción de Azúcar y población…, en el imaginario cultural de la 
primera mitad del siglo xx, en la encuesta realizada por Lunes de Revolución a varios 
escritores, en octubre de 1961, sobre los que consideraban los diez mejores libros cu-
banos, el texto de Guerra fue mencionado por Juan Marinello (“…como libro en que, 
aun resolviéndose desacertadamente nuestro problema colonial, se explana con técni-
ca magistral la realidad económica de Cuba”), Walterio Carbonell, Roberto Fernández 
Retamar, Adrián García Hernández y Heberto Padilla. Otros libros de Ramiro Guerra 
presentes en esta selección fueron Historia de la Guerra de los Diez Años (Edmundo Desnoes) 
y su Historia de Cuba ( José Lezama Lima). Véase: Lunes de Revolución, La Habana, no. 126, 
9 de octubre de 1961, pp. 3-7.
16  Para una aproximación a la producción intelectual de Ramiro Guerra véase: Araceli 
García Carranza, “Breve bio-bibliografía del Dr. Ramiro Guerra”, Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, La Habana, 3ra época, no. 1, enero-abril, 1972, pp. 141-200.
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Massip, Rafaela Chacón Nardi, Marcelo Pogolotti, Manuel Isaías 
Mesa Rodríguez y Herminio Almendros. El cese de su publicación 
se debió a que Ramiro concentró todos sus esfuerzos intelectuales 
en la terminación de su historia de la Guerra de los Diez Años y al 
mismo tiempo asumió la dirección del proyecto colectivo Historia 
de la Nación Cubana.

Manuel Moreno Fraginals, gran admirador de la obra de Guerra, 
a quien en repetidas ocasiones llamó “maestro” y fue prologuista 
de algunos de sus títulos reeditados después de 1959, invitaba a 
no desatender otra parcela menos conocida de la obra de Ramiro 
Guerra, y era la que formaban aquellos libros que pudieran pa-
recer “menores”, pero cuyos contenidos expresaban una manera 
diferente de narrar la historia. En esta dirección apuntó: “Para 
captar exactamente su grandeza, después de pasar por sus serios 
estudios (…) de la guerra de los diez años, o los tomos cuidadosos 
de su historia de Cuba, vuelvan siempre a sus escritos periodísti-
cos, frescos, vivos, a veces desgarrantes. Y sobre todo, penetren en 
dos de sus obras menos mencionadas: Mudos testigos y Por las veredas 
del pasado. En ellas, la historia es un presente vivo”.17

En parecido razonamiento, Julio Le Riverend postuló que “por 
esa enraizada fuerza del amor a la tierra, en su obra destacan es-
pecialmente dos libros, diferentes aunque profundamente vincu
lados: Azúcar y población en las Antillas y Mudos testigos”.18 Sobre esta 
última, Le Riverend subraya: “fue la vuelta, ya anciano, a la prís-
tina verdad, nunca olvidada, de sus orígenes, cuando la propiedad 
de la tierra por cultivo directo alimentaba la vida útil de sus ante-
pasados desde el alborear del siglo xviii. Justo era que le dolieran 
los tiempos suyos en que las condiciones del país eliminaban pro-
gresivamente a los verdaderos labradores, alzados sobre el surco 
que fertilizaban con su trabajo”.19

17  Manuel Moreno Fraginals, “Presentación” [1970], en: Ramiro Guerra, Azúcar y pobla‑
ción en las Antillas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1976.
18  Julio Le Riverend, “Ramiro Guerra: recuento y significación”, Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, La Habana, vol. XXII, no. 1, enero-abril, 1980, p. 114.
19  Ídem, p. 124.
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En fecha más reciente, en un libro de síntesis sobre la historiogra-
fía cubana del siglo xx, Oscar Zanetti se refiere a estos dos títu-
los del siguiente modo: “Las obras postreras de Ramiro Guerra 
aportan una imagen renovada de los estudios regionales y locales. 
Con Mudos testigos (1948) y Por las veredas del pasado (1957), retor-
na a la tierra de la mano de los recuerdos familiares para entre-
garnos textos que acusan una singular sensibilidad en el manejo 
de lo subjetivo, y hasta de lo íntimo, para la reconstrucción del 
pasado”.20 

Propongo en las páginas que siguen revisitar ambos textos, donde 
se narran hechos históricos que se refieren a una antigua hacien-
da demolida y los avatares de los ancestros familiares de Ramiro 
Guerra, incluyendo también un fragmento de la vida del propio 
autor, en un lugar específico de la geografía rural habanera: el ca-
fetal Jesús Nazareno, situado entre las poblaciones de Batabanó y 
Alquízar. El tiempo de la narración en ambos textos cubre prácti-
camente todo el siglo xix y los prolegómenos del siglo xx, desde los 
inicios de la gran plantación dedicada al cultivo del café, estimu-
lada por los sucesos de la Revolución en Haití, hasta las guerras 
independentistas cubanas y el surgimiento de la República.

Mudos testigos. Crónica del excafetal Jesús Nazareno se publicó original-
mente en 1948, con un aguafuerte de Mariano Miguel en la por-
tada e ilustraciones de Enrique Caravia en el encabezamiento de 
cada capítulo. El libro contenía una introducción, diez capítulos 
y un epílogo, para un total de 260 páginas. Como anexos presen-
taba un cuadro genealógico y un fragmento del mapa de Esteban 
Pichardo, correspondiente a la parte del barrio de Guanabo, mu-
nicipio de Batabanó, donde estaba enclavada la finca. En la pu-
blicidad de la época se anunciaba que estaba a la venta “en todas 
las buenas librerías a $2.00 el ejemplar”. En 1974 se hizo una re-
edición, con palabras introductorias de Moreno Fraginals, quien 
planteaba que:

20  Oscar Zanetti, Isla en la historia. La historiografía de Cuba en el siglo xx, La Habana, 
Ediciones Unión, 2005, p. 33.
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Este libro ha adquirido hoy una importancia fundamental 
en la historiografía cubana no por los modestos objetivos 
perseguidos por el autor, sino porque el tema le creció entre 
las manos y en prodigiosas asociaciones terminó escribien-
do algo mucho más trascendente que el recuerdo familiar: 
un aspecto completo de la historia agraria cubana (…) Libro 
increíble para quien sepa leerlo, que entregará a unos lo pin-
toresco y anecdótico y ofrecerá a quien de veras lo estudie, la 
trágica radiografía agraria cubana.21

Llevado por su desbordado entusiasmo con esta labor, Moreno no 
vacila en calificarla como “una de las poquísimas obras maestras 
de la historiografía cubana”22 y deplora que, al momento de su 
publicación, la recepción crítica del libro haya sido escasa, con la 
excepción, dice Moreno de “un malintencionado artículo de Jorge 
Mañach, quien indudablemente se asustó con el contenido visce-
ral de la obra”.23 Al parecer, esta última afirmación no es exacta, 
más allá del alto concepto que tenía Mañach sobre Guerra como 
historiador, pues en la revista habanera Carteles apareció una re-
seña titulada “Historia, categoría y anécdota de Mudos testigos”, de 
Gerardo Álvarez Gallego, que incluía una enjundiosa entrevista 
al autor. En la conversación con don Ramiro, en lo que el perio-
dista llama “el huerto horaciano en donde vive” como un “Jacob 
bíblico de la profecía de Moisés”, ante la interrogante de los moti-
vos para escribir esa obra, el anciano historiador respondió:

Yo escribo, además de por obligación, por el placer de escri-
bir. Algunos me llaman “optimista” con cierto retintín. No 
sabe usted lo que me honran al aplicarme tal alias. A mi edad, 
tengo las mismas ilusiones del mozalbete que era cuando iba 
todas las mañanas desde el cafetal de Jesús Nazareno hasta la 
escuelita, aun moliendo el sueño contra los párpados. Mudos 

21  Manuel Moreno Fraginals, “En torno a este libro”, en: Ramiro Guerra, Mudos testigos. 
Crónica del excafetal Jesús Nazareno, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1974, p. 8.
22  Ídem, p. 11.
23  Ibídem.
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testigos lo escribí entre el dictado cotidiano de mis artículos, 
mis dictámenes económicos o el capítulo que compongo dia-
riamente para mi Historia de la Guerra de los Diez Años. Lo hice 
como distracción o descanso en la tarea, de análoga manera 
a como, entre óleo y óleo, un pintor se encaprichara, de pron-
to, por abocetar un apunte que le sale al camino: una silueta 
de mujer, un niño, un caballo, una casita en lontananza.24

Lo cierto es que el libro fue leído y sirvió a todos los que escribie-
ron sobre la infancia y formación de la personalidad de Ramiro 
Guerra. En un extenso reportaje dedicado a su figura, publicado 
en Bohemia por Loló de la Torrente en 1963 —donde por cierto 
aparece una excelente fotografía del longevo cronista acariciando 
a su gato siamés— la escritora apunta: 

Él mismo, en animada crónica —Mudos testigos— ha narrado 
sus experiencias, las causas de la ruina del cafetal cubano, y 
la infatigable actividad de los hombres de campo, así como la 
sorpresa, aquella noche clara y resplandeciente de estrellas, 
en que, tropezando con un solo contén, la compañía tran-
quilizadora de su padre, oyó entre el monótono chirrido del 
grillo, y el fatídico graznar de la lechuza, el insólito estam-
pido de fuertes descargas anunciadoras de un secuestro o la 
persecución de Manuel García.25

Poco después de su fallecimiento en octubre de 1970, el escritor 
Fernando G. Campoamor dice en una afectuosa nota, publica-
da como obituario en la propia revista Bohemia, que Mudos testi‑
gos “un libro bastante desconocido (…) nos enseñó a conocerle en 
persona” y agrega que es “su obra más lírica y, por biográfica, 
más íntima”.26 En realidad, no es en esta obra propiamente donde 

24  Gerardo Álvarez Gallego, “Historia, categoría y anécdota de Mudos testigos”, Carteles, 
La Habana, año 39, no. 31, 1 de agosto de 1948, p. 27.
25  Loló de la Torriente, “Ramiro Guerra y Sánchez”, Bohemia, La Habana, año 55, 10 de 
mayo de 1963, p. 61.
26  Fernando G. Campoamor, “La gloria de Don Ramiro”, Bohemia, La Habana, año 62, 
6 de noviembre de 1970, p. 56.
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aparecen resumidos los aspectos más relevantes en la biografía del 
niño Ramiro Guerra y su tránsito a la adultez, sino en una pos-
terior que veremos más adelante, y que constituye continuación y 
complemento de Mudos testigos, me refiero a Por las veredas del pasado.

Mudos testigos, cuyo título es una metáfora de lo árboles centenarios 
que rodeaban el antiguo cafetal, es un relato que contiene dos ni-
veles narrativos: uno es el de la historia del cafetal Jesús Nazareno, 
su origen, esplendor y posterior crisis y agotamiento, hasta desa-
parecer como finca productora de café; y el otro es el de la vida de 
los hombres que trabajaron en dicha plantación, señaladamente 
el abuelo materno del autor, José Guadalupe Sánchez, y sus vici-
situdes, junto a los demás miembros de su familia, para subsistir y 
perdurar en una propiedad venida a menos.

En la introducción a la obra, Ramiro Guerra demuestra estar fa-
miliarizado con las corrientes de la historia social inglesa y auto-
res como George M. Trevelyan, y postula el siguiente enunciado: 
“Sin historia social, hay que reconocerlo, la historia económica 
resulta estéril y la historia política ininteligible”.27 Al axioma ante-
rior añade que, pese a todas las dificultades que entraña dedicarse 
a la historia “de la vida en comunidad y de los individuos (…) 
la historia social merece cultivarse con todo empeño”.28 En esta 
dirección Guerra declara que asume el paradigma de la historia 
social en su discurso, pues la crónica que revela la vida en el cafe-
tal Jesús Nazareno es la del:

Campo abierto, reino del labrador. Generación tras genera-
ción, empuña este la mancera tras de la yunta, y limpia y es-
carda los sembrados, mientras su mujer, atrajinada mañana 
y tarde en la casa, aguarda las últimas horas de la tarde o de 
la prima noche, para el intercambio de las impresiones del 
día. En su ir y venir corriente años tras año, ese labrador y 

27  Ramiro Guerra, Mudos testigos. Crónica del excafetal Jesús Nazareno, La Habana, Editorial 
Lex, 1948, p. 6.
28  Ídem, pp. 6-7.
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esa su mujer están, de hecho, junto con sus hijos, obligados a 
consumir su encierro en el vasto encierro de una complicada 
fábrica de costumbres y leyes, de sociedad, de política, de he-
chos que se suceden unos tras otros, del ambiente local y del 
de afuera, hechos que apenas conoce y que menos entiende 
todavía.29

Sin embargo, aunque sea el rótulo de historia social el que Guerra 
privilegia como su justificación teórica, este es un libro que articu
la también otros géneros historiográficos y literarios: la historia 
económica (específicamente agraria), la memoria familiar, la his-
toria local, la microhistoria (anticipándose sin saberlo a los clásicos 
italianos de los años 1970), el costumbrismo, el relato folclórico y 
hasta una antropología de la pobreza. Es también una obra pre-
monitoria de lo que Juan Pérez de la Riva llamará más tarde la 
“historia de la gente sin historia”. Asimismo, hay una voluntad de 
estilo en el autor, de entregar una pieza que por momentos alcan-
za cierto vuelo poético y se aleja del tradicional discurso historio-
gráfico. Lleva razón Le Riverend cuando expresó que en esta obra 
“hay párrafos de una dulce y vigorosa belleza sobre la campiña 
cubana, que nos recuerdan muchas de las páginas similares del 
Conde de Pozos Dulces a mediados del siglo xix”.30

En la edición príncipe de 1948, las primeras cien páginas están 
dedicadas a contar la historia de la propiedad y sus sucesivos due-
ños, con el mayor relieve para el aristocrático y absentista don 
Agustín Valdés y Pedroso, Conde de San Esteban de Cañongo, 
quien fomentó el cafetal a inicios del siglo xix y lo poseyó como 
una suerte de “feudo rural” hasta su muerte. Los veinte años en 
que la finca fue propiedad del conde, son también los inicios de la 
producción de café en Cuba para la exportación al mercado mun-
dial, aunque en palabras de Guerra, el noble habanero era dueño 
de varios negocios agrícolas y Jesús Nazareno no parece haber 
sido su mejor inversión, al contrario: “no parece probable que en 

29  Ídem, p. 9-10.
30  Julio Le Riverend, op. cit., p. 124.
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vida de don Agustín JESÚS NAZARENO (sic) llegase a ser una 
fuente de considerables ingresos para su propietario. Quizás no 
llegó a producirle ni siquiera beneficios dignos de ser tomados en 
consideración. Más bien parece que en balance total de las dos 
décadas (1801-1821), el fundador no recuperase el capital de inver-
sión y el cafetal fuera una carga para él”.31

Hasta aquí, el relato de Guerra intercala la impronta del Conde y 
sus sucesores en el cafetal, al tiempo que hace una historia de las 
transformaciones políticas y económicas de la Colonia, en donde la 
producción de café tuvo periodos de gran prosperidad alternando 
con otros de crisis, hasta que finalmente diversas causas de orden 
financiero, comercial y naturales, hundieron el negocio cafetalero 
y la finca que pasó a manos del abuelo de Guerra era un cafetal de-
molido que entraba: “En una nueva, estrecha y trabajosa vida. En 
esta no sería ya, como lo había sido desde 1801, tierra cultivada con 
el sudor y la sangre del esclavo, con fines de lucro exclusivamente 
del propietario. Iba a servir de asiento a familias dedicadas a la la-
branza de la buena tierra de JESÚS NAZARENO (sic), con el pro-
pio trabajo personal, para asegurarse el necesario sustento y demás 
medios de vida y criar los hijos, generaciones tras generaciones”.32

En el libro aparecen recogidos minuciosamente múltiples detalles 
de la vida cotidiana en la rústica finca de Jesús Nazareno, dedi-
cada en lo esencial a la producción de frutos menores y artículos 
para la subsistencia. Se narra la vida llena de sobresaltos, priva-
ciones y temores de esta familia campesina, y de otras que vivían 
en colindancia, así como de las redes de parentesco y solidaridad 
familiar que se trenzaban entre ellas, para resistir los avatares de 
la existencia. En este sentido el historiador apunta que se trata-
ba de “una extensa comunidad familiar. Constituía un pequeño 
clan o falansterio bajo la jefatura moral de don Guadalupe y doña 
Antoñica”.33

31  Ramiro Guerra, Mudos testigos…, p. 72.
32  Ídem, p. 96.
33  Ídem, p. 122.
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Este matrimonio conformaba la célula básica fundamental, alre-
dedor de la cual giraban todos los demás parientes y amigos, en 
un lapso de tiempo de más de tres décadas. Todos se ayudaban 
entre sí, se visitaban con frecuencia y se socorrían en casos gra-
ves. Era bastante usual la reciprocidad en servicios diversos (prés-
tamos de animales, semillas y enseres), así como la concertación 
de trabajos colectivos, en casos que se demandara de numerosa 
fuerza de trabajo en favor de alguien, quien “obsequiaba a los pre-
sentes y amigos con un almuerzo en el que el plato obligado era el 
lechón asado”.34

En resumen, Jesús Nazareno parecía más bien un pequeño uni-
verso autárquico de relaciones pre capitalistas, donde prevalecía 
una economía moral de dones y trueques solidarios, una ver-
dadera singularidad en medio de las grandes transformaciones 
de la economía agraria de fines del siglo xix, tendientes a la 
concentración de la propiedad y el desarrollo de las fábricas de 
azúcar llamadas centrales. Un dato muy revelador de los com-
portamientos en este conglomerado humano es el interés del pa-
dre de familia en que sus hijos, hijastros y ahijados aprendieran 
a leer y escribir, para alcanzar un peldaño superior en la escala 
social. Un ejemplo notable era doña Antonia Loreto, una mu-
jer con afición por la literatura y que contaba como el hecho 
más sobresaliente de su vida, haber asistido a una reunión del 
Partido Liberal Autonomista representando una alegoría de la 
Libertad.

En el caso de Guadalupe, su nivel de vida y el de sus hijos siem-
pre rozó la miseria, agravada por la propia ruina de la finca, 
que Guerra atribuye, quizás con cierta dosis de candor, no a “la 
falta de laboriosidad de este, ni al desconocimiento de las labores 
agrícolas, o a mal manejo o despilfarro de sus limitados intere-
ses pecuniarios. Don Guadalupe fue un hombre sencillo y lle-
vó una vida muy modesta; no tenía ninguna clase de vicios y 
trabajó siempre con tesón, enteramente consagrado al sostén de 

34  Ídem, p. 161.
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su familia. Perdió su propiedad porque no podía dejar de per-
derla en las condiciones en que vivió, dada su falta de aptitud 
mercantil”.35

A partir de finales de la década de 1870 se introduce en el antiguo 
cafetal el apellido Guerra, cuya genealogía aparece reconstruida 
con precisión desde sus abuelos paternos don Manuel Guerra y 
doña María de los Dolores Amaro, todos cubanos y naturales de 
la provincia de La Habana, hasta llegar a sus padres José Dolores 
Guerra y Amaro y doña Josefa Sánchez y Piedra. Emergen den-
tro de este relato, subtramas que subrayan diferentes anécdotas 
de dicha familia, como cuando enfrentaron al bandolero rural, 
devenido mambí, Carlos García, un hombre que debió ejercer 
cierta fascinación, al tiempo que temor entre los lugareños, y del 
cual se hace luego un extenso relato de sus aventuras, primero 
como hombre fuera de la ley y luego como soldado del Ejército 
Libertador. El bandolerismo como fenómeno extendido y frecuen-
te en el medio rural del occidente de Cuba, aparece una y otra 
vez en estas páginas, tratado desde la perspectiva de los que el 
historiador inglés Eric Hobsbawm llamó “rebeldes primitivos”. 
Otros personajes pintorescos que pueblan la narración, pueden re-
sumirse en la figura de “Chichí”, un campesino iletrado con dotes 
para la improvisación y la imitación de voces, lo que lo convertía 
en una especie de gracioso del barrio, cuya función era distraer, 
hacer reír y eventualmente ser “cronista de todos los sucesos del 
cuartón”.36

Hay un capítulo de gran interés que reconstruye el servicio de 
vigilancia colonial en los campos, conocido como Guardia Civil, 
quienes se enfocaban principalmente en la represión de las activi-
dades de bandoleros y cuatreros, aunque también tomaban cuenta 
de otras personas sospechosas o desafectas, a las que sometían a 
extrañamiento de sus casas o a crueles castigos como los azotes con 
un látigo de piel de manatí. En palabras de Guerra: “La utilidad 

35  Ídem, p. 116.
36  Ídem, p. 144.
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del servicio de vigilancia y represión prestado por la Guardia 
Civil, era reconocida por Guadalupe y los demás vecinos. No obs-
tante, la institución era mirada con desconfianza y antipatía, sin 
ofrecérsele el concurso indispensable para llenar cumplidamen-
te sus funciones. La cooperación del hombre de campo tampoco 
era solicitada por los Guardias sino excepcionalmente. Dábanle la 
preferencia al soborno, a la traición y al espionaje”.37

La última sección del libro narra, como en las novelas de suspen-
so, un hecho inesperado. El azar quiso que dos miembros de la 
familia Guerra/Sánchez fueran beneficiados con el Premio de 
la Lotería, en una cantidad suficiente como para devolver a su 
antiguo dueño la posesión de la finca y garantizar su permanencia 
en manos de la familia, a partes iguales entre Julián Martínez 
Guerra y doña Josefa Sánchez, casada con José Dolores Guerra, 
estos últimos los padres del historiador y otros cuatro hermanos, 
quienes a la muerte de aquellos resultaron herederos del antiguo 
cafetal, aunque la mayoría ya no residía en el predio.38

Finaliza la obra con un apartado que refiere la incorporación 
de uno de los miembros de la familia Guerra/Sánchez, Pastor, de 
diecisiete años (hermano mayor de Ramiro), a la tropa invasora 
de Máximo Gómez, a su paso hacia occidente, en los primeros 
días de enero de 1896, hecho que no solamente distinguió al re-
cién incorporado entre sus hermanos, sino que formó parte de 
los timbres de gloria de la saga familiar. Acabada la contienda, el 
excafetal Jesús Nazareno quedó completamente destruido, y fue 
Pastor con su esposa el encargado de restituir la casa de vivien-
da y fomentar nuevamente la finca. Las palabras conclusivas del 
libro son precisamente un homenaje a quienes permanecieron en 

37  Ídem, p. 168.
38  Los hermanos Guerra Sánchez fueron siete: Pastor, veterano del Ejército Libertador, 
fallecido en 1953; María, fallecida durante la Guerra de Independencia; Amelia, casada 
con el oficial del Ejército Libertador Raimundo Prat; Felicia, maestra de instrucción 
pública, profesora auxiliar de Pedagogía y fundadora del Colegio Estrella en La Habana; 
José Dolores, fallecido en 1910 y Amador, doctor en Medicina, profesor de clínica quirúr-
gica en la Universidad de La Habana. Ramiro era el tercero de esta prole.
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aquella hacienda, devenida en un santuario familiar: “En cuanto 
a Pastor, allí está todavía, en el viejo predio remozado, cultivando 
hasta la última parcela, con nueva arboleda en crecimiento y casa 
de tabla y teja, con piso de cemento, muy cerca del lugar ocupado 
por la antigua casona (…) La tierra, la buena tierra del barrio 
retiene a otros. Retendrá seguramente, hijos, nietos y biznietos sin 
término. Las generaciones pasan, ella queda. Y con la tierra, los 
cielos también”.39

 
Años después de terminar estas páginas, en 1954, Ramiro Guerra 
empezó a bosquejar un texto que tituló “La República de Cuba, 
un difícil experimento democrático”, cuyo primer capítulo se lla-
maría “Las raíces. Un ensayo de introducción autobiográfica”. 
Allí caviló sobre la posibilidad de construir una portada para la 
finca familiar y un poyo de la cruz análogo al que existía desde 
la fundación del cafetal; y otra portada para la finca Anita, per-
teneciente a la hacienda Santísima Trinidad, donde había nacido 
su esposa. Sin embargo, sentado en su biblioteca concluyó que se 
trataba de una empresa inalcanzable, pues: 

Todo cuanto yo hiciese para volver a darle a la finca un ca-
rácter semejante al que tenía, por lo menos en los años en 
que yo tuve mi primera representación de la misma, no bas-
tará en manera alguna para lograrlo. La finca, el barrio, las 
áreas aledañas y Cuba entera, han cambiado tanto desde mi 
niñez en años anteriores a la Guerra de Independencia de 
1895-1898 a la fecha, que no hay modo alguno, ni aun en lo 
meramente material de reconstruir lo derruido por la acción 
acumulativa del tiempo y la obra de los hombres.40

En la citada entrevista con Gerardo Álvarez Gallego, al pregun-
tarle por una posible segunda parte de Mudos testigos, Guerra res-
pondió: “Cierto, y la más interesante, desde luego para mis hijos, 

39  Ramiro Guerra, Mudos testigos…, p. 250.
40  Ramiro Guerra, “Las raíces. Un ensayo de introducción autobiográfica”, documento 
mecanografiado, p. 2. Cortesía de Alberto Santamarina Guerra.
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pensando en los cuales fui hilando gratamente el copo de las 
cuartillas de mi obrita. Pero no la publicaré. Parecería demasiado 
personal, y huyo de eso como del diablo”.41 La profecía, como ve-
remos enseguida, no fue cumplida. Hubo una segunda parte que 
se tituló Por las veredas del pasado 1880-1902, fue publicada en 1957 
y, a diferencia de su predecesora, no ha vuelto a ser reeditada. El 
ilustrador de cubierta fue el pintor y dibujante Eduardo Abela y 
el texto fue antecedido por una breve introducción, donde nueva-
mente Ramiro Guerra declaraba cuales eran los principios de su 
labor historiográfica, en esta ocasión más orientados hacia una 
historia donde se armonizaban los postulados del mundo biológico 
y la naturaleza social del hombre. Si en Mudos testigos era la historia 
social inglesa el principal referente teórico, aparece aquí una pers-
pectiva más cercana a los de la segunda generación de la revista 
francesa Annales, cuyo principal exponente fue Fernand Braudel, 
cuando escribe: “Así los vemos pasar en la Historia arrastrados 
por el torrente de los siglos, siempre en intima concordancia con la 
Geografía, la cual en vano intentan remodelar totalmente confor-
me a las necesidades y los deseos humanos. El fondo permanente 
de la Historia está representado por esa lucha del hombre con los 
elementos naturales”.42 Este razonamiento se relaciona con otras 
nociones como el de una Historia que tiende a lo inmutable, que 
evade los grandes saltos revolucionarios, y persevera en la lentitud 
y larga duración de los cambios.

Entre los que reseñaron el libro al momento de su publicación 
estuvo Medardo Vitier, quien recomendaba vivamente su lectura, 
tanto por el retrato indiscutible que ofrecía de la recia personali-
dad de su autor, como por el positivo mensaje que suponía para la 
juventud cubana del momento: 

Cada etapa en la vida de Ramiro Guerra parece haber-
le dejado una herencia moral. Constancia, la ha tenido en 
su servicio a Cuba; laboriosidad, una de sus características; 

41  Gerardo Álvarez Gallego, op. cit., p. 27.
42  Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, La Habana, Editorial Lex, 1957, p. 6.
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ecuanimidad, que es nota propia suya, y que vemos manifes-
tarse en casos de peligro inclusive, cuando la madre, cono-
cedora del temple del hijo imberbe, le confiaba misiones que 
son para edad experta. Así formó la vida a Ramiro Guerra. 
No ceja, no retrocede. Se le ve abnegado; su optimismo no es 
ilusorio sino de esfuerzo (…) Quienes, de mozos, tienen prisa 
por el pronto disfrute de los bienes materiales, y quienes aspi-
ran a ser, antes que a formarse y bregar, lean estas Memorias 
que nos regala Ramiro Guerra, con ademán de cubano, de 
Maestro…43

En el mencionado texto de carácter autobiográfico, Ramiro 
Guerra argumentaba su temprano entusiasmo por la historia con 
un razonamiento que parece extraído de la obra del gran novelis-
ta francés Marcel Proust En busca del tiempo perdido: en las reminis-
cencias que guardaba en su memoria de aquellos años de la niñez 
en el cafetal Jesús Nazareno, un espacio que se le reveló saturado 
de historicidad en sus diferentes estratos naturales, económicos y 
sociales: 

Una lectura de ayer día 29, que me fue sugerida por Graciela 
con el apoyo de Ana, sobre la vida de un gran historiador y 
las más profundas raíces de su vocación histórica, ilumina-
ron mi mente con un resplandor de lejanos crepúsculos de mi 
infancia y salvando, sin falsa humildad, las distancias todas, 
me reveló el hilillo de agua oculto en lo profundo de mi ser, 
fuente viva de mi vocación histórica. 

Cuando con uso ya de razón empecé a conocerlo, allá por 
1885 o 1886, viviendo con mi padre en un pequeño “sitio de 
labranza” de una caballería de tierra de extensión, parte de las 
cinco caballerías a que se había reducido Jesús Nazareno, de 
bastante mayor extensión cuando el cafetal fue fundado en 
el primer lustro del siglo xix, mi barrio de Guanabo era un 
campo de observación y evocación histórica. La historicidad 

43  Medardo Vitier, op. cit., pp. 436-37 y 438.
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de ese campo, esencialmente rural, no se remontaba, en 
lo que a la obra del hombre concierne, más allá de ciertas 
evocaciones correspondientes a los años inmediatos al des-
cubrimiento de Cuba. Batabanó, Guanabo, Mayaguanó, 
Jaiguán, Quivicán, eran nombres indígenas, evocadores de 
la población india, pero la huella de la existencia humana en 
el barrio, desde el siglo xvi al xix, superpuesta a la creadora 
de la naturaleza, era evidente por todas partes. De niño, lo 
percibí con toda claridad, y las imágenes fueron registradas 
en mi mente, acuñadas con tal fuerza, que subsisten apenas 
borrosas en detalles menores, a los 75 años con que cuento.44

 
La narración de esta nueva crónica se inicia justamente en el año 
que Ramiro Guerra tenía cuatro años, 1884, y cambia momen-
táneamente su escenario del cafetal Jesús Nazareno al ingenio 
Recompensa, ubicado cerca del pueblo de Cabañas en la provin-
cia de Pinar del Río, al cual sus padres habían emigrado por razo-
nes económicas. Dicha fábrica de azúcar era propiedad, al igual 
que el antiguo cafetal, de un noble absentista, el Marqués del Real 
Socorro, sin embargo, se trataba de un ingenio anticuado, donde 
todavía el azúcar se producía con técnicas obsoletas, que retarda-
ban varios meses la obtención del producto final. Este pasaje es 
especialmente notable por la detallada explicación que ofrece de 
los diferentes métodos para la obtención del azúcar y sus deriva-
dos, así como por la descripción que hace de la fuerza de trabajo, 
compuesta por esclavos “patrocinados” y culíes chinos, estos últi-
mos encargados de la chapea con guatacas de los campos de caña. 

En este ingenio el padre del autor tenía un puesto de cierta im-
portancia, era el mayordomo, subordinado directamente al ad-
ministrador. Dicha posición le permitía contar con una vivienda 
en la que la esposa era auxiliada por una criada cocinera y otra 
que lavaba la ropa y hacia las labores de limpieza. Los prejuicios 
racistas de la familia afloraban cuando los hijos jugaban con otros 

44  “Las raíces. Un ensayo de introducción autobiográfica”. Documento mecanografiado, 
cortesía de Alberto Santamarina Guerra.
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niños negros y eventualmente también con los peones chinos, por 
lo cual recibían castigos y se les asustaba, diciéndoles que “los chi-
nos se robaban a niños pequeños y los mataban, los freían en un 
caldero grande y se los comían. Por tal motivo veíamos siempre a 
los chinos con temor y desconfianza”.45

A pesar de tales prejuicios, Guerra declara que su padre trataba 
bien a los trabajadores negros y que estos lo respetaban y confia-
ban en su persona, y que era “decididamente antiesclavista, co-
nocía o había leído «La cabaña del tío Tom» (…) y era un gran 
admirador de Lincoln”.46 El padre, en la evocación filial, era una 
criatura cariñosa, devoto esposo y muy preocupado por sus hijos, 
que profesaba un “acendrado separatismo”, lo que no era obs
táculo para mantener relaciones cordiales con otros peninsulares, 
entre los que apreciaba de modo particular a montañeses y vizcaí-
nos “por ser laboriosos, serios, cumplidores en todo y dedicados a 
oficios, más bien que al comercio para explotar a la gente”.47

La vuelta de los padres a Jesús Nazareno sitúa nuevamente el rela-
to en las coordenadas que había rememorado ya en Mudos testigos, y 
nos narra cierta mejoría económica en la gran familia que habita-
ba aquel lugar, dedicada al cultivo de frutos menores y de animales 
de cría (aves y cerdos) para el consumo interno. Apartándonos por 
un momento del texto, hay un suceso que Ramiro evoca en sus pa-
labras de agradecimiento por un acto en su honor celebrado en el 
Teatro Auditórium, en 1955 —en ocasión de su 75 cumpleaños—, 
en que refiere cómo al regresar con la familia a Jesús Nazareno, 
se encontraron en la antigua casona colonial a una anciana negra 
de nación llamada Guadalupe, que vivía con una hija del mismo 
nombre. Esta última era hermana de leche de la progenitora de 
Ramiro, y madre e hija habían sido esclavas de la familia, quienes 
al ser emancipadas decidieron seguir viviendo bajo su mismo te-
cho. Tal circunstancia lo lleva a expresar: 

45  Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, op. cit., p. 16-17.
46  Ídem, p. 17.
47  Ídem, p. 18.
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¿A dónde hubieran podido ir la una y la otra, anciana la 
madre blanca en canas y la hija muy joven todavía, sin me-
dios ni recursos de ninguna clase? No evoco estos recuerdos 
por mero automatismo mental. Puntualizo el hecho de que 
cuando yo era niño, aunque ya en uso de razón, en 1885, aun 
había esclavos en Cuba; y el de que al quedar estos libres en 
1886 encontráronse en un desamparo social completo. Sin 
trabajo y sin la más pequeña parcela de tierra donde levantar 
un bohío y librar la subsistencia, los que había dejado de ser 
esclavos eran verdaderos parias todavía.48

 
Aquí se produce un salto cualitativo en la vida del niño Ramiro 
Guerra, pues comienza a recibir clases privadas en el ingenio 
Andrea, ubicado a unos cuatro kilómetros de Jesús Nazareno, yen-
do y viniendo a caballo diariamente. Su maestro fue un asturia-
no, presumiblemente anarquista, don Jovino Villar y Lavandeira, 
cuyo ascendente sobre su formación fue profunda y duradera en el 
tiempo. Según narró Ramiro en una entrevista: 

Mi maestro de escuela en el ingenio Andrea, don Jovino Villar 
y Lavandeira, de Castropol, Asturias, que tanto me estimuló, 
estaba empeñado en hacerme un calígrafo como él, de mu-
cho ringorrango. Y siempre se dolía de que mis dedos, que 
estaban hechos, es claro, a desempeñar pequeñas faenas del 
campo, fuesen poco flexibles. “¡Que dedos tan duros tienes, 
muchacho!”, me reprochaba. “Nunca te ganarás la vida escri-
biendo”. Afortunadamente, el pronóstico no se cumplió…49

Otro maestro que lo guió en estos años procedía de la familia 
espirituana Del Castillo, y ejerció también notable influencia en 
su joven discípulo. Sin dudas, fueron estos docentes, y otros pos-
teriores, los que inclinaron la vocación de Ramiro Guerra hacia 
la enseñanza, oficio que practicaría en los primeros tiempos de la 

48  “Palabras del Doctor Ramiro Guerra al final del acto celebrado en su honor en el 
Auditórium (Vedado, 10 a.m., 17 de abril de 1955)”, documento mecanografiado, p. 2. 
Cortesía de Alberto Santamarina Guerra.
49  Gerardo Álvarez Gallego, op. cit., p. 27.
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República. Precisamente el hecho de poseer estudios lo llevaría 
por un camino diferente al de sus antepasados campesinos, aun-
que el joven que cursaba el bachillerato en el Liceo del Surgidero 
de Batabanó nunca dejó de frecuentar la finca familiar, en un 
viaje que realizaba a pie, lo cual dice que “me desarrollaron la 
musculatura y me aumentaron la capacidad torácica, constitución 
física que fue una gran cosa para mí en los años de la guerra y 
después en todo el curso de mi vida”.50

Como ya había adelantado en Mudos testigos, los sucesos relacio-
nados con la guerra de 1895 en el occidente de Cuba ocupan un 
espacio fundamental en el relato de Guerra, tanto por la experien-
cia que significaba tener un hermano mambí, Pastor —quien se 
había incorporado a las filas mambisas el 11 de enero de 1896— y 
algunos de sus amigos en el campo insurrecto, como porque varios 
combates y quemas de cañaverales tuvieron lugar en las cercanías 
de Jesús Nazareno. De igual modo, un tío de Ramiro llamado José 
Guadalupe Sánchez, Lute, era prefecto de la Prefectura Insurrecta 
de Camacho. Este hecho le proporcionó libertad de movimiento 
entre las tropas mambisas para entrar y salir de la zona en guerra, 
pues además de recolectar alimentos, trasegaba medicinas desti-
nadas a la curación de los heridos y enfermos en las rancherías 
situadas en la zona sur del barrio de Guanabo, perteneciente a la 
prefectura de Camacho. En estos lances conoció, en tiempos en que 
se hallaba enfermo, al capitán Joaquín Llaverías, del Regimiento 
Calixto García, futuro director del Archivo Nacional de Cuba. 

Pero el verdadero protagonista de estas páginas no es otro que 
el Generalísimo Máximo Gómez, cuyo médico, el Dr. Gustavo 
Pérez Abreu, conocía a varios miembros de la familia del autor. 
Hay un pasaje memorable en el libro, y es el que narra el paso 
de la caballería de Gómez por Jesús Nazareno” y el encuentro de 
toda la familia con el caudillo dominicano. Guerra reproduce el 
breve diálogo en que su padre le dice a Gómez que tiene un hijo 
en sus fuerzas, y rememora el instante en que su hermana Felicia 

50  Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, op. cit., p. 35.
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fue tomada en brazos por el General en Jefe, quien la sentó en el 
arzón de su montura. Antes, en la citada entrevista con Gerardo 
Álvarez Gallegos, ya había anticipado aquella estampa inolvida-
ble a sus ojos de niño: 

Una polvareda se alzó un día por la guardarraya de Jesús 
Nazareno. Lo recuerdo como si fuera hoy. Su Estado Mayor 
rodeaba al general, que traía oculta la blanca perilla de chivo 
por un pañuelo atado a la nuca para evitar el polvo del cami-
no y el humo, aún flotante, de los incendios. Mi padre le salu-
dó con emoción. Con una prócer campechanía, el Chino Viejo 
detuvo el caballo, miró hacia nosotros, hizo que le subieran a 
mi hermana Felicia, la más chiquita, la montó un momento 
en el arnés, le prodigó unas caricias y, pidiendo que lo per-
donaran por no poder detenerse más, aflojó las riendas al 
corcel y siguió. Las nubes de polvo de la cabalgata se fueron 
deshaciendo… Jamás había de olvidarme de aquello que aún 
hoy, a más de medio siglo, conservo en mis pupilas como una 
placa fotográfica.51

Con el avance del conflicto bélico y su generalización en la re-
gión habanera, la familia de Guerra se trasladó al poblado de 
Quivicán. En este nuevo escenario, la descendencia tuvo que des-
plegar estrategias de sobrevivencia que incluían las incursiones del 
joven Ramiro en las zonas rurales en busca de comida, —lo que 
en el lenguaje de la guerra se llamaba “forrajear”— llegando en 
ocasiones hasta la propia finca familiar. En dichas correrías, que 
tienen un sabor de aventura y narración picaresca, Guerra se en-
contraba ocasionalmente con tropas mambisas y también debía 
eludir las guerrillas y columnas españolas, como la tristemente 
célebre del general Melguizo, autora de terribles asesinatos.

Un capítulo de gran interés es el que describe las operaciones bé-
licas del general Juan Bruno Zayas en las cercanías de Quivicán, 
quien había sido enviado a la región habanera por Gómez, para 

51  Gerardo Álvarez Gallego, op. cit., p. 27.
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aliviar un tanto la presión militar que se ejercía sobre Maceo en 
Pinar del Río. Aquí el joven Guerra adquiere protagonismo como 
correo de los mambises, al ser encargado de llevarle a Juan Bruno 
los mapas de los depósitos de caballos de tranvías y fortines del 
Cerro, que el intrépido general pensaba atacar para proveerse de 
los animales y al mismo tiempo demostrarle a Weyler que la revo-
lución estaba a las puertas de la capital. Al producirse el encuentro 
del mensajero con el jefe mambí, este le dijo en señal de aproba-
ción: “Muy bien, muchacho”. De manera dramática, después de la 
caída en combate de Zayas, su cadáver fue llevado a Quivicán, y 
entre los que reconocieron el cuerpo estuvo Ramiro Guerra, pues 
lo había visto apenas unos días antes. También fue el joven quien 
recibió al hermano del difunto, Dr. Alfredo Zayas, en la estación 
del ferrocarril y lo llevó a la casa del Dr. Wenceslao de Villaurrutia, 
agente secreto de la Junta Revolucionaria de La Habana, quien 
había sido condiscípulo del malogrado general en la Universidad. 

La reconcentración de la familia en Batabanó constituye otro epi-
sodio notable en el libro, donde se narran las vicisitudes de las 
masas de campesinos obligadas a congregarse en los poblados, en 
condiciones miserables e inhumanas. Los progenitores de Guerra 
lograron una relativa ventaja en esta situación límite, al poder dis-
poner de verdaderos tesoros: una carreta y una vaca lechera. La 
situación mejoró un poco cuando la madre encontró ocupación 
como cocinera y el padre pudo dedicarse a la fabricación artesa-
nal de melado, en un pequeño trapiche de mano, el que lograba 
vender entre la población necesitada. El joven por su parte, con-
siguió un inusual empleo, escribiendo cartas a los quintos de la 
guarnición, a cambio de que le permitieran recolectar frutas y 
viandas para la mesa familiar. Sobre esta experiencia rememoró, 
no sin ironía que: “los soldados españoles siempre me hacían decir 
en las cartas a sus familiares que allí no había guerra y que esta-
ban muy tranquilos y sin ningún peligro. Muchas veces, mientras 
escribía esto en áspero papel del llamado «de barba», estaban so-
nando los tiros”.52

52  Gerardo Álvarez Gallego, op. cit., p. 27.
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En el Surgidero de Batabanó encontró luego la ayuda del Dr. 
Ernesto Collazo, en una Casa de Salud de su propiedad. El 
Dr. Collazo era casado con una sobrina y ahijada del padre de 
Ramiro, la Sra. Filomena Debén y Guerra. Fue esta la prime-
ra vez que cobró por sus servicios, y adquirió experiencia como 
práctico de farmacia y enfermero. Las páginas conclusivas dan 
cuenta de los momentos finales de la guerra de independencia, 
tras la cual Ramiro Guerra tuvo un giro inesperado en su vida, 
cuando pasó a formar parte del cuerpo de maestros, en su gran 
mayoría improvisados y sin experiencia, durante el periodo de 
la intervención y primera ocupación militar estadounidense de la 
Isla. Como resultado de una recomendación obtuvo una plaza en 
el Surgidero de Batabanó, de la que tomó posesión el 26 de mar-
zo de 1900. Su único mérito para ocupar dicha plaza de maestro, 
en la que recibiría un sueldo tres veces superior al de su em-
pleo en la Casa de Salud, consistía en haber completado estudios 
de tercer año de bachillerato, por lo que tuvo que enfocarse en su 
formación pedagógica. Como parte de su preparación docente, 
Ramiro Guerra formó parte del contingente de 1456 maestros 
cubanos que visitaron la Universidad de Harvard, en el verano 
de 1900. En prueba de sus competencias como maestro, en 1902 
fue evaluado por un tribunal en que estaba el célebre pedago-
go Alfredo Miguel Aguayo, donde obtuvo muy buenas califica-
ciones. De aquellos tiempos iniciales en el magisterio hizo, casi 
medio siglo después, una penetrante evocación donde subrayó la 
labor importantísima que debían realizar los docentes en los al-
bores republicanos, como continuadores en la paz de la epopeya 
mambisa:

Designado maestro de las escuelas públicas de Cuba, en 
marzo de 1900, tuve, desde el primer día que inicié mis la-
bores, que comenzar a estudiar y enseñar historia de nuestro 
país, incluida en los cursos de estudios de las escuelas prima-
rias y en los programas escolares de la nueva escuela cubana. 
Los tiempos y el ambiente eran propicios para tal estudio y 
tal enseñanza. Los jóvenes e improvisados maestros de en-
tonces, éramos considerados y nos considerábamos nosotros 
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mismos, los continuadores de los libertadores de la patria. 
No por vanidad ciertamente, sino porque tal era la prédica 
que un día y otro nos hacían los más gloriosos jefes y soldados 
del Ejército Libertador, en una incitación constante a que 
cumpliésemos la misión de preparar a las nuevas generacio-
nes para los arduos deberes de la ciudadanía en la Republica 
próxima a fundarse. La excelsa historia de trabajos, sacrifi-
cios y heroísmos del pueblo cubano debía ser enseñada. (…) 
El libertador fiaba en el maestro la continuación de la obra 
de redención y fundación por la cual habían derramado su 
sangre. Era ese nuestro orgullo y también nuestra inmensa 
responsabilidad.53

En paralelo, también fue nombrada para ocupar una de las pla-
zas de maestro en Batabanó su prima María Laudelina Debén 
Guerra, considerada la muchacha más instruida del pueblo, pues 
había recibido una educación muy superior a las del resto de los 
jóvenes de la localidad, por maestros privados que le habían en-
señado francés y piano. El noviazgo y casamiento con Laudelina, 
a quien cariñosamente le decían Nani, un amor secreto que se 
había iniciado en la adolescencia, cierra con un matiz romántico 
y patriótico este libro singular. Ambos enamorados acudieron a 
la ceremonia de inicio de la República, el 20 de mayo de 1902, y 
allí presenciaron “emocionados el memorable espectáculo, oyen-
do los himnos de los Estados Unidos y Cuba, al arriarse la ban-
dera norteamericana e izarse la cubana, saludadas ambas con 
salvas de cañonazos y vivas ensordecedores de la inmensa muche-
dumbre apiñada en todo el litoral”.54 El matrimonio de Ramiro 
Guerra y Laudelina abarcó un cuarto de siglo, en el que tuvie-
ron once hijos (María, Graciela, Ramiro, Leyda, Mirta, Irma, 
José Antonio, Mercedes, Jorge, Héctor y Ana) y solamente fue 
interrumpido por el fallecimiento de su esposa, en trance de dar a 

53  Ramiro Guerra, “La Guerra de los Diez Años. Su sentido profundo en la historia de 
Cuba, 1868-1878”, Discursos leídos en la recepción pública del Dr. Ramiro Guerra y Sánchez…, La 
Habana, Imprenta El Siglo XX, 1949, pp. 7-8.
54  Ramiro Guerra, Por las veredas del pasado 1880-1902, op. cit., p. 143. El matrimonio tuvo 
lugar el 1 de julio de 1903.



206

luz a su duodécimo vástago, el 6 de junio de 1927. Ramiro jamás 
se volvió a casar y la sobrevivió más de cuatro décadas, hasta su 
muerte el 29 de octubre de 1970 a los 90 años, en que cumplió su 
íntimo deseo de ser enterrado en Cuba y al lado de Nani, su gran 
amor.55

2021

55  “A mí me entierran en Cuba y junto a Nanina”. Testimonio personal de Alberto 
Santamarina Guerra, nieto de Ramiro Guerra, 8 de enero de 2021.
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MANUEL MORENO FRAGINALS: 
LOS APRENDIZAJES DEL OFICIO DE HISTORIADOR

Para Beatriz Moreno Masó

Creo que hay belleza en las cosas innomina-
das, que cientos de esas pequeñas cosas van 
formando un poco la savia de la historia. En 
parte eso me llevó a ser historiador.

Manuel Moreno Fraginals

En una enjundiosa entrevista realizada por Olga Cabrera e Isabel 
Ibarra al gran historiador Manuel Moreno Fraginals, el autor de 
El Ingenio confesó algunas de las motivaciones y claves personales 
que lo llevaron a convertirse en investigador del pasado de Cuba. 
Entre dichos estímulos mencionó su propia saga familiar, donde 
se recordaba la estampa del abuelo mambí, el coronel Manuel 
Lico Moreno Collazo, joven soldado que se levantó en armas con 
apenas quince abriles, “jineteó la Isla durante los diez años de la 
primera guerra por la independencia, quemando ingenios y ca-
ñaverales y liberando esclavos”,1 y fue un excelente improvisador 
de versos patrióticos y satíricos; así como la figura dominante del 
padre, Elpidio Fausto Moreno, “administrador de grandes centra-
les y técnico en el comercio internacional de azúcares”,2 quien en 
opinión de su hijo: “tenía la idea de que un hombre sin memoria 
podía fracasar fácilmente en la vida. Él mismo tenía una memoria 
de elefante (…) Lo primero fue la presencia de mi padre, que era 
historia viva”.3

La genealogía familiar era algo que obsesionaba a Moreno, y que 
estudió concienzudamente, al punto de averiguar que dos de sus 

1  Manuel Moreno Fraginals, El ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, tomo I, p. 12.
2  Ibídem.
3  “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos 
de una conversación interrumpida”, Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, no. 10, otoño de 
1998, pp. 3-4.
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antepasados remotos vivieron en la colonia temprana del siglo xvi; 
uno de ellos llamado Francisco Pérez de Borroto, había sido uno 
de los primeros escribanos que tuvo La Habana y el segundo, un 
judío de nombre Juan Muñoz, fue quemado por el Santo Oficio 
de la Inquisición; otro de sus ancestros llamado Pedro Trujillo 
y de Ribera fue corsario en el siglo xviii, y según su testimonio: 
“Navegando en su balandra Nuestra Señora del Rosario, con una 
tripulación de casi cien hombres, logró levantar una pequeña for-
tuna que su nieto invirtió en la compra del Ingenio Coatzalcoalco, 
que llegó a tener doscientos cincuenta esclavos”.4 Otros miembros 
de su familia incluían a la abuela paterna “poetisa de regular valía” 
y a los catalanes de Mataró por rama materna, entre los cuales hubo 
“pescadores, marineros y obviamente contrabandistas, vinieron a 
Venezuela, pasaron luego a Curazao, donde nació mi tercer abuelo 
materno y finalmente pasaron a Trinidad en el sur de Cuba”.5

La movilidad familiar estuvo presente también en el padre, oriun-
do de Trinidad y llevado muy niño a Jamaica, donde vivió has-
ta la adolescencia, antes de marcharse a estudiar en los Estados 
Unidos. Por lo tanto, su progenitor había tenido en cierto modo 
una educación cosmopolita y podía hablar con fluidez el creole 
de Jamaica y el inglés, y era notorio que todavía en su adultez se 
sentía inseguro hablando español. En los recuerdos de Moreno, el 
padre era un hombre extraordinariamente sabio: “de excepcional 
cultura universitaria, con una sólida formación empresarial, que 
sabía distinguir decenas de calidades y tipos de maderas, las espe-
cificaciones de los aceros, recitar sin el menor titubeo el monólogo 
de Hamlet en perfecto inglés de Oxford y el Segismundo de La 
vida es sueño de Calderón”.6

Todos estas historias y rasgos familiares, y muy especialmen-
te los relacionados con su padre, influyeron decisivamente en la 

4  Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, Revolución y Cultura, La Habana, no. 9, 
septiembre de 1989, p. 4.
5  Ibídem.
6  Ibídem.
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formación intelectual del niño y joven Moreno, y de paso también 
estimularon su interés por estudiar el pasado, toda vez que, siendo 
el primer historiador de su linaje, confesó haber heredado de sus 
antepasados “una experiencia de lo discontinuo, con gran capa-
cidad para situaciones cambiantes, una gran movilidad social y 
física. Recorro la vida de mis padres, abuelos, bisabuelos y veo que 
hacen sus vidas en lugares distintos de donde nacen, no siguen los 
mismos oficios de sus padres, nacen ricos y mueren pobres o vice-
versa”.7 Entre las cosas más importantes que aprendió de Elpidio 
Fausto Moreno estaba la noción de que “el único dogma válido 
es el antidogmatismo (…) a estudiar continuamente, a observar, 
a respetar. A amar mi tierra y otras tierras. Cosas pequeñas, de 
sabiduría cotidiana, pero que otorgan gran dignidad a mi vida”.8

Más allá del ámbito hogareño, la formación escolar del futuro 
historiador estuvo marcada por los vaivenes de la fortuna fami-
liar, dañada por la crisis económica de 1929, y los avatares de la 
política doméstica, que determinaron el cierre del instituto don-
de cursaba la enseñanza secundaria en los años convulsos de la 
Revolución del 30. Fuera de los circuitos oficiales de instrucción, se 
matriculó en cursos de pintura y escultura en la Academia de San 
Alejandro, frecuentó bibliotecas y practicó deportes, en los que se 
destacaba como corredor. Con 17 años matriculó en el Instituto de 
Segunda Enseñanza del Vedado, donde conoció a un estudiante 
excepcional, llamado con el tiempo a recorrer en muchos sentidos 
un camino de investigación paralelo al suyo: Raúl Cepero Bonilla 
(1920-1962). De aquellos años juveniles, sus discusiones con Cepero 
Bonilla y el ambiente intelectual que solía frecuentar, relató en una 
entrevista concedida a su colega Pedro Pablo Rodríguez:

Raúl Cepero Bonilla fue mi compañero de estudios. 
Compartíamos similar interés por la historiografía y discu-
tíamos mucho porque él tenía ideas muy claras sobre ciertos 
aspectos de la historia nacional. Yo entonces no compartía 

7  Ibídem.
8  Ibídem.
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su criterio de que Saco, aunque era enemigo de la trata, era 
también una expresión de la sacarocracia. Pasó un tiempo 
para que entendiera el asunto. Hacia los años 1938-39 nos re-
uníamos un grupo de jóvenes en las escaleras de la Sociedad 
Económica de Amigos del País, donde se hallaba también la 
escuela de pintura de San Alejandro. De ahí que se fuera for-
mando un variopinto conglomerado, de pintores en primer 
término, y también (…) de músicos (…) Y, claro, estábamos 
también los interesados en asuntos cubanos, que íbamos a 
estudiar en la biblioteca de la Sociedad. Se formaba allí una 
tertulia que terminábamos comiendo cinco centavos de chi-
charritas o cualquiera de esos grandes manjares de la época 
en el puesto de chinos cercano.9

Al concluir el bachillerato, matriculó la Carrera de Derecho en la 
Universidad de La Habana en septiembre de 1939. Al decir del his-
toriador Oscar Zanetti: “las áridas materias jurídicas no le atrajeron 
tanto como algunas asignaturas —las de Historia principalmen-
te— que debía cursar en la facultad de Filosofía y Letras. Prueba 
de ello será el premio obtenido por su monografía «Viajes de Colón 
en aguas de Cuba» en el concurso conmemorativo que convoca la 
Sociedad Colombista Panamericana en 1942”.10 De aquellos tiem-
pos iniciales en la universidad contó haber escrito algunos trabajos 
sobre el movimiento obrero, con una total ignorancia de los méto-
dos básicos de investigación: “Entonces no sabía trabajar, figúrense 
que tomaba el dato sin la referencia bibliográfica”.11 Quizás este 
interés inicial en los estudios sobre el universo de las luchas obre-
ras, estuvo influenciado por su militancia en el Partido Socialista 
Popular, en cuya célula de la Facultad de Derecho compartía ideo-
logía con otros cuatro estudiantes de ideas socialistas.12 

9  Pedro Pablo Rodríguez, “El historiador no cesa de estudiar” (entrevista a Manuel 
Moreno Fraginals) [1978], en su: Diálogo con los tiempos. Entrevistas a historiadores cubanos, 
Santa Clara, Editorial Capiro, 2015, pp. 170-171.
10  Oscar Zanetti, “El oficio de historiador según Manuel Moreno Fraginals”, Órbita de 
Manuel Moreno Fraginals, La Habana, Ediciones Unión, 2009, p. 8.
11  Pedro Pablo Rodríguez “El historiador no cesa de estudiar”, op. cit., p. 171.
12  Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, p. 8.
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Podemos conjeturar que este es también el momento en que cono-
ce al poeta José Lezama Lima, que le fue presentado por el artista 
Roberto Diago, con quien sostuvo extensas pláticas en el Castillo 
del Príncipe, y como confesará años más tarde: “Lezama poetiza-
ba, Diago pintaba y yo me iniciaba en mi primera investigación 
sobre condiciones de vida en los «solares» o casas de vecindad”.13 
La amistad con Lezama fue larga y de estimación recíproca, al 
punto que el José de Trocadero le escribió en la dedicatoria de 
su Poesía completa: “Para Manuel Moreno Fraginals, que busca la 
imagen en la historia, que es la historia de la imagen”.14 La fe-
cha de esta inscripción es notablemente simbólica para ambos, 
pues aparece datada el 20 de mayo de 1972, aniversario de la 
República de Cuba. 

En la aludida entrevista con Cabrera e Ibarra, los recuerdos de 
Moreno sobre sus años universitarios son los de un lector pertinaz 
y desorganizado: “me convertí en un devorador de libros sin nin-
guna técnica, pero sencillamente eso es algo que te va formando, 
se va sedimentando en uno”; y ofrece simpáticas y afectuosas sem-
blanzas de algunos de sus profesores: “Herminio Portell Vilá, que 
tenía unas malas pulgas de todos los diablos, pero que ayudaba a 
los buenos alumnos. El viejo Elías Entralgo, muy buena persona. 
Roberto Agramonte, que pese a su pedantería y a su empaque de 
profesor de la Sorbona era un tipo estupendo”.15

De acuerdo con el testimonio de Moreno, Herminio Portell Vilá 
(1901-1991) fue quien le comunicó por teléfono que había resulta-
do ganador del premio con su trabajo sobre los viajes colombinos, 
y le dijo: “Moreno, tú tienes el premio; es el trabajo más documen-
tado, el mejor escrito, una prosa excelente”.16 Algo que, como se 
verá, no era cabalmente cierto y ensalzó la vanidad del historiador 

13  Manuel Moreno Fraginals, “Prólogo” a José Lezama Lima, Oppiano Licario, La 
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977, p. 10.
14  Cortesía de Beatriz Moreno Masó.
15  “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos 
de una conversación interrumpida”, p. 4.
16  Ídem.
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en ciernes. Sobre su relación con el autor de Narciso López y su época, 
Moreno confesaría años más tarde que: 

A partir de los años cincuenta tuve violentas discrepancias, 
y con el triunfo de la Revolución nos situamos en campos 
enemigos. Sin embargo, como historiador que hoy falsearía 
el pasado si no reconociera la influencia que ejerció sobre 
muchos compañeros en mi generación por su extraordina-
ria capacidad de trabajo, su riguroso cumplimiento de las 
normas universitarias y su interés personal por cada alum-
no que se destacaba. Hoy, después de años de estudios y 
evolución de mi pensamiento historiográfico, sus libros me 
parecen un amasijo de datos sin jerarquizar ni interpre-
tar. Hace cincuenta años estimaba que era un portento de 
erudición.17

El “viejo” Elías Entralgo (1903-1966), según Moreno “hombre sa-
bio y de extraordinaria bondad”, en carta que envió al Colegio 
de México en 1945, con motivo de haber solicitado Moreno una 
beca para estudiar en la prestigiosa institución azteca, fue menos 
efusivo que Portell Vilá con el antiguo discípulo. Al parecer no lo 
recordaba bien por el apellido, pero también reconocía en el aspi-
rante virtudes intelectuales y humanas:

He tenido […] más de un alumno de apellido Moreno; pero 
supongo que Manuel Moreno Fraginals [subrayado en el ori-
ginal] es un joven alto, más bien flaco, de espejuelos, que 
hace años obtuvo un premio en un concurso de la Sociedad 
Colombina Panamericana por un trabajo acerca del recorri-
do de Colón por las costas de Cuba. Si como supongo se trata 
de este joven, puedo decirle a Ud. que le tengo por serio y ho-
nesto, inteligente, estudioso, y con especial inclinación a los 
estudios históricos. Lamento mucho no poder identificar de-
finitivamente a ese aspirante a beca del Colegio de México, 
pero he estado fuera de Cuba, casi dos meses, no ha vuelto 

17  Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, pp. 4-6.
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por nuestra Universidad más que parte de una mañana, y sé 
que Uds. no pueden esperar mucho más este asunto.18

Además del citado estudio sobre Colón, las inclinaciones del jo-
ven estudiante lo habían llevado a colaborar ocasionalmente con 
la obra Historia económica de Cuba, redactada por el estudioso ale-
mán Heinrich Friedlaender y publicada en 1944, quien agregaría 
en su carta de recomendación para el Colegio de México, que 
Moreno tenía “buena inteligencia” y que estaba “familiarizado 
con las ideas socialistas”.19 Otras actividades intelectuales en sus 
años universitarios incluyen una charla sobre los “Movimientos 
Sociales Cubanos en la Colonia”, ofrecida en la sede de la Sociedad 
Hispano Cubana de Cultura, que dirigía Fernando Ortiz (1881-
1969), la redacción de la revista Lux (órgano de una federación 
sindical) y expresaba que le interesaban “principalmente los pue-
blos precolombinos, además de los siglos xvii y xviii”.20 Como 
quedó registrado en la planilla de solicitud para realizar sus estu-
dios en México, Moreno no concluyó sus estudios de Derecho en 
la Universidad: “donde aprobó tres de los cuatro años de derecho 
con óptimo resultado (notable), y no haber terminado debido a que 
tenía que trabajar para mantenerse, lo cual no le había impedido 
seguir como alumno libre, cursos de historia, acreditando el estu-
dio de diversas disciplinas”.21

En realidad, el tránsito del joven por las aulas habaneras de las 
Escuelas de Derecho, Ciencias Comerciales y Filosofía y Letras 
fue irregular (matriculó en tres ocasiones distintas en el transcurso 
que va de 1939 a 1961) y no se caracterizó precisamente por obtener 

18  Andrés Lira, “Manuel Moreno Fraginals: «Diario» del VII Congreso Nacional de 
Historia (Guanajuato, septiembre de 1945)”, Historia Mexicana, año LI, no. 2, 2001, p. 397.
19  Ibídem. En la introducción de su libro, Friedlaender agradece a sus colaboradores 
José Luis Galbe y Carlos Funtanellas y agrega: “El Dr. Manuel Moreno ha hecho tam-
bién una contribución apreciable con respecto al estudio del movimiento obrero”. En: 
Heinrich Friedlaender, Historia económica de Cuba, La Habana, Jesús Montero, Editor, 
1944, p. 16. El tratamiento de doctor, como se verá más adelante, era inexacto; Moreno 
todavía era estudiante en ese momento.
20  Ídem, p. 396.
21  Ibídem.
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calificaciones sobresalientes, sobre todo en las materias relacio-
nadas con la jurisprudencia. En su expediente de la Universidad 
de La Habana las mejores notas están relacionadas con las asig-
naturas de Historia de Cuba, Historia de América y Moderna 
(estas dos últimas eran las que impartía Herminio Portell Vilá), 
Estadísticas y Sociología General, mientras que aparece suspenso 
en Derecho Romano, Derecho Penal y Derecho de Sucesiones.22 
Desmotivado quizás por una carrera que no le satisfacía intelec-
tualmente,23 y dos visitas del historiador Silvio Zavala (1909-2014) 
a La Habana en la primera mitad de la década de 1940, llevaron 
sus pasos al recién fundado Colegio de México, en el mes de sep-
tiembre de 1945. En la señalada entrevista rememora:

Por aquel entonces llegó a Cuba un personaje para mí increí-
ble y uno de los hombres que más influyó en mi vida, Silvio 
Zavala, el historiador mexicano. Zavala era yucateco, y el 
yucateco es un personaje con una gran calma, muy traba-
jador. Zavala es para mí una de las cumbres de la historia 
moderna; tiene una obra enorme, yo no sé cómo ha podi-
do escribir tanto. Don Silvio nos da una conferencia en la 
Universidad y después nos dice: “Se ha fundado el Colegio 
de México” (…) Y a mí se me metió en la cabeza ir al Colegio de 
México y esta idea se me renueva en una segunda visita 
de Don Silvio en el año 44.24

Su encuentro con Silvio Zavala no solo fue inspirador del viaje a 
México, sino que se convirtió para el joven habanero en una ver-
dadera cátedra del método historiográfico, al señalarle al trabajo 
premiado por la Sociedad Colombista Panamericana numerosas 

22  Expediente docente de Manuel Moreno Fraginals, no. 35, 857. Archivo Histórico de la 
Universidad de La Habana.
23  Pese a lo cual insistió en graduarse y matriculó nuevamente en mayo de 1949. 
Resultado de este segundo intento fue la obtención el título de Licenciado en Derecho 
Administrativo, expedido el 23 de abril de 1954. Regresó nuevamente a las aulas de 
Derecho en 1959, y se mantuvo en ellas hasta 1961, con el objetivo de lograr su doctorado 
en Derecho. Dicho título finalmente le fue concedido en 1986.
24  “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos 
de una conversación interrumpida”, p. 4.
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deficiencias, entre ellas las citas mal concebidas y las referencias 
a libros de segundo orden. En los recuerdos de Moreno, Zavala 
literalmente destrozó aquel trabajo de juventud, le dio una lección 
de humildad intelectual y le demostró que debía mejorar mucho 
su estilo literario como historiador:

Me desbarató totalmente el libro que otros habían calificado 
de obra maestra y que además me había dado fuerzas para 
ser historiador. Me acuerdo que al final de aquella conversa-
ción yo me quería defender por lo menos en algo, otros me 
habían dicho que el libro estaba muy bien escrito, y voy y le 
pregunto a Don Silvio qué opinaba sobre el estilo del libro. 
Todavía me acuerdo de su respuesta: “¡Está muy mal escrito! 
¡Usted no tiene idea de cómo se escribe en español! ¡Tiene 
que aprender a redactar!” Por eso nunca publiqué ese libro. 
Me convencí de que estaba muy mal escrito y además del 
daño que hacen los profesores diciéndoles a los alumnos que 
un trabajo malo está bueno.25

El paso de Moreno por El Colegio de México es un capítulo fun-
damental en su formación como historiador. Allí tuvo la opor-
tunidad de confraternizar con un gremio de historiadores de 
gran experiencia, trabajar en sus riquísimos archivos coloniales, 
participar en el VII Congreso de Historia Mexicana celebrado 
en Guanajuato en 1945 (del cual dejó un interesantísimo relato) 
y ser testigo de un hecho excepcional: el hallazgo en el Hospital 
de Jesús, en 1946, de los restos de Hernán Cortés, ocultados por 
Lucas Alamán en 1823 por temor a una profanación de grupos 
radicales antiespañoles. Sobre este evento tan singular, Moreno 
evocó en una conferencia las peripecias y desencuentros que gene-
ró con una parte de la intelectualidad mexicana:

Esto ocurrió exactamente el 26 de noviembre de 1946 y aún 
recuerdo como las tres personas que habíamos intervenido 
en el hecho, es decir, en el descubrimiento de la tumba de 

25  Ídem, p. 5.
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Hernán Cortés, nos vimos envueltos en un vendaval de elo-
gios e insultos. Para las gentes de izquierda, los descubrido-
res de los restos de Hernán Cortés éramos simplemente los 
hombres de la extrema derecha, que queríamos desprestigiar 
a la Revolución Mexicana sacando a la luz el símbolo de los 
cristeros. Recuerdo ahora el titular destacado de un libelo 
de la época que decía: Manuel Moreno, vampiro y profanador de 
tumbas, debe ser expulsado de México. Por su parte, los grupos de 
derecha, que se sorprendieron con la noticia, estaban segu-
ros de que nosotros éramos tenebrosos agentes rojos que con 
interés de atacar a la derecha y a la iglesia católica habíamos 
localizado la tumba con el objeto de vejar y ridiculizar la 
figura de Cortés. (…) Uno de los más grandes intelectuales 
de América, el mexicano Edmundo O’Gorman se tomó el 
trabajo de reunir las principales opiniones, estudiarlas y emi-
tió un juicio lapidario. Dijo: los huesos de Cortés no nos han 
aportado conocimiento alguno sobre el conquistador. Pero, 
y esto es muy importante, han puesto de relieve facetas ex-
traordinarias sobre nuestros contemporáneos.26

Años más tarde rememoraría con intensidad aquel venero de en-
señanzas que representó para él su tránsito por el Colegio de 
México:

En verdad, mi formación básica, la mesure, la obtuve en el 
Colegio de México, donde Silvio Zavala logró orientar 
una gran cantidad de estudios en cuanto a materias como 
Arqueología y Museografía, además del análisis de obras de 
diversas épocas y en distintos idiomas. Estudié mucha filo-
sofía y recibí un seminario sobre matemáticas. Me enseña-
ron a trabajar con documentos, cultura general, un idioma 
extranjero, una buena cultura historiográfica. Me enseña-
ron a escribir. Allí se daba un gran entrenamiento para la 

26  Manuel Moreno Fraginals, “Conferencia impartida en el Seminario San Carlos y San 
Ambrosio con motivo del Quinto Centenario del Descubrimiento de América”, [1992]. 
Cortesía de Beatriz Moreno Masó.
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investigación histórica. Siempre he tenido la impresión de 
que en aquellos años cuarenta el Colegio era la institución 
más seria en los estudios históricos de habla española.27

Sin embargo, nuevamente en el Colegio de México apareció 
cierta inconstancia en el estudiante Moreno, como antes en su 
paso por las aulas habaneras. En contraste con su dedicación al 
examen de los archivos, se le reprochaba dejadez en atender a 
los cursos que se impartían en el Centro de Estudios Históricos. 
Según la pesquisa realizada por el investigador mexicano Andrés 
Lira, en el expediente de Moreno en el Colegio de México consta 
lo siguiente:

Contiene más de una reclamación por faltar a la clase de 
Latín, que impartía Amancio Bolaño; reclamos de trabajos 
no entregados a tiempo (quizá no lo hizo nunca) para el curso 
de Paleografía, que impartía la profesora Muedra, y los de 
los profesores Silvio Zavala y José Miranda (Encomiendas en 
América, siglo xvi, e Historiografía de América, a cargo del 
primero, e Instituciones del siglo xviii, a cargo de Miranda). 
Este profesor había ido a El Colegio a recoger los trabajos 
de primer semestre de 1946, y dejó dicho que, faltando el de 
Moreno Fraginals, lo recibiría en su casa (López 50-305), y 
podía dejarlo en manos del portero. El disgusto y requeri-
mientos fueron notificados a Moreno Fraginals en carta del 
10 de agosto de 1946 por Luis de Santullano, secretario ge-
neral, dirigida a su domicilio (Anatole France 357-5, lo cual 
da idea de la ubicación que en la topografía urbana tenía 
nuestro becario).28

Lo anterior no fue obstáculo para que el joven discípulo obtuvie-
ra el apoyo de una personalidad tan influyente como el polígra-
fo Alfonso Reyes (1889-1959) para realizar trámites migratorios, 

27  Pedro Pablo Rodríguez “El historiador no cesa de estudiar”, op. cit., p. 171.
28  Andrés Lira, “Manuel Moreno Fraginals: «Diario» del VII Congreso Nacional de 
Historia (Guanajuato, septiembre de 1945)”, p. 399.
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pero su estancia mexicana finalizó en 1947 al ser cancelada su 
beca, lo que le fue comunicado a su domicilio en Cuba a través 
de una carta firmada por el economista y sociólogo Daniel Cossío 
Villegas (1898-1976). Años más tarde, en 1951, el secretario de El 
Colegio de México hizo constar a favor del interesado que había 
cursado las siguientes materias: “dos semestres de Paleografía, dos 
de Latín, uno de Encomiendas en América durante el siglo xvi, 
otro de Historiografía de Indias y otro de Instituciones del si-
glo xviii en América, y un curso de Cuestiones de Historiografía 
e Historia General. No daba calificaciones y, en carta aparte, se-
ñalaba que el Seminario de Filosofía impartido por el profesor 
catalán Joaquín Xirau no podía incluirse en la constancia, pues 
había tenido lugar en casa del profesor y no se había registrado en 
El Colegio de México”.29

Precisamente el pensador y pedagogo Joaquín Xirau (1895‑1946), 
quien antes de exiliarse en México había sido decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras de Barcelona, es la otra gran influencia in-
telectual, junto a la ya mencionada de Zavala, que tuvo Moreno 
durante su estancia mexicana. Al respecto dijo: “A Xirau le debo 
el haberme introducido seriamente en los estudios filosóficos, el 
antidogmatismo, el descubrimiento (para mí) de Raimundo Lulio 
y el pensamiento medieval español (desde entonces San Juan de la 
Cruz fue para mi libro de cabecera, la lectura crítica del Paideia y 
decenas de cosas más. Su absurda muerte accidental en momentos 
en que lo reclamaba La Sorbona fue uno de los más rudos golpes 
intelectuales que he recibido”.30

A finales de la década de 1940 Moreno vivió otras experiencias 
académicas enriquecedoras. En 1947 ganó una beca en España 
del Instituto de Cultura Hispánica, que le permitió investigar en 
varios archivos y bibliotecas importantes de la Península, como 
los de Indias y Simancas y las bibliotecas Nacional de Madrid y la 
del Ateneo. Resultado de dichas pesquisas fue su trabajo titulado 

29  Ídem, p. 400.
30  Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, op. cit., p. 6.
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Misiones cubanas en los archivos europeos, publicado en México en 
1951.31 Como un dato interesante de su existencia ilustrada, que 
demuestra el carácter cosmopolita de sus intereses y sobre todo su 
avidez por la literatura, Moreno cuenta que en España:

Mi relación no fue con historiadores sino con el magnífico 
grupo de literatos que frecuentaba el Café Gijón. Recuerdo 
las tres obras que más se discutían en España en aquellos mo-
mentos. Nada, la novela de Carmen Laforet; una colección de 
poemas reunidos bajo el título de Cuando ya no hay remedio; y 
la novela Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos. Fui amigo 
de Buero Vallejo, de Camilo José Cela y de otros, en el café 
Gijón que está frente a la Biblioteca Nacional, donde yo in-
vestigaba (…) Aprendí mucho y creo que me vino bien unir-
me con gentes que estaba un poco fuera de la historia como 
disciplina profesional. Me acostumbraron a algo que no sé si 
es un defecto o una virtud, que es trabajar la Historia no sólo 
con historiadores sino buscando otra dimensión en poetas, 
políticos y novelistas…32

A su regreso a Cuba, en 1949, colaboró con el historiador Emeterio 
Santovenia (1889-1968) y obtuvo el cargo de jefe de redacción de 
la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí.33 En el número de febre-
ro de 1950 de dicha revista aparece su trabajo titulado “Anselmo 
Suárez y Romero (1818-1878)”, un agudo ensayo sobre la relación 
entre la obra de este escritor y la realidad de la plantación es-
clavista. Acompaña este texto un minucioso índice de los manus-
critos de Suárez y Romero que se conservaban en la Biblioteca 
Nacional, una labor de elegante erudición que guarda semejanza 
con el estudio bio-bibliográfico sobre José Antonio Saco, en que 
Moreno expone su escrupuloso método de trabajo:

31  Manuel Moreno Fraginals, Misiones cubanas en los archivos europeos, México, D.F., 
Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1951.
32  Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos 
de una conversación interrumpida”, p. 5.
33  Eventualmente, también llegó a dirigir la Biblioteca Nacional en 1952.
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El hecho de que muchos de estos manuscritos no estuviesen 
inéditos como se venía afirmando hasta nuestros días por to-
dos los intelectuales, no merma el valor de los mismos por 
diversas razones. Primero, gran parte de las publicaciones 
donde vieron la luz estos escritos de Suarez y Romero son 
hoy sumamente difíciles de conseguir. Segundo, algunas 
transcripciones modernas, como por ejemplo la reedición 
de las cartas de Zacarías González del Valle a Suárez y 
Romero, hecha por la Dirección de Cultura del Ministerio 
de Educación con un prólogo de Francisco González del 
Valle, está tan plagada de errores que resulta completamente 
inútil al investigador acucioso. Baste señalar que en el cotejo 
de dicha publicación con los originales que se hallan en la 
Sociedad Económica de Amigos del País, hemos encontrado 
más de ciento veinte errores (!), y algunos de ellos totalmente 
imperdonables. Además, acrecienta el valor de los manuscri-
tos todas las notas aclaratorias que al margen de los mismos 
puso Suárez y Romero y que es lástima no hayan sido utili-
zadas por los investigadores.34

En ese propio número publica, con las iniciales M. F., una pe-
netrante reseña del libro de Félix Lizaso (1891-1967) Panorama de 
la cultura cubana, aparecido en México por el Fondo de Cultura 
Económica en 1949. En su exégesis crítica, Moreno lamenta que 
el contenido del libro no se corresponda con su ambicioso título, 
reflexiona sobre la dificultad que entraña combinar un estudio 
ilustrado con los propósitos de una obra destinada a un público 
general y le reprocha a Lizaso no mencionar dentro de su catá-
logo de autores a clásicos como La Sagra y Pezuela, y a contem-
poráneos como Félix Pita Rodríguez o Julio Le Riverend. Otras 
discrepancias con el ensayo reseñado aluden a cuestiones eruditas, 
y también a enfoques historiográficos como el de la “manida idea 
de atribuir a la dominación inglesa en La Habana una decidida 

34  Manuel Moreno Fraginals, “Índice de los manuscritos de Anselmo Suárez y Romero 
que se conservan en la Biblioteca Nacional”, Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, 
segunda serie, t. I, no. 2, febrero, 1950, pp. 73-121.
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influencia cultural” o afirmar “que la transformación sorprenden-
te que sufre el país en los primeros treinta años del siglo xix se 
debe a las innumerables medidas tomadas durante el gobierno de 
Las Casas”.35 Otros desaciertos observa el historiador en el citado 
ensayo, como la aseveración de que Saco no volvió a Cuba después 
de su forzado destierro, o situar las tertulias delmontinas como 
contemporáneas de publicaciones al estilo de El Americano Libre o 
El Revisor Político Literario. Vemos en esta reseña aparecer con cla-
ridad el estilo incisivo, cuestionador y polémico de Moreno, que se 
mantendrá luego a lo largo de todos sus escritos.

Para 1950 la figura de Manuel Moreno Fraginals ya era reconoci-
da dentro del cenáculo de los que cultivaban el jardín de Clío en 
la Isla, y era ostensible la relación de amistad y discipulado que 
mantenía con el profesor Elías Entralgo. Ello se puede apreciar 
en la invitación que le cursó Entralgo para que junto a un grupo 
intelectuales, entre los que estaban Ena Mouriño, Sergio Aguirre, 
Raúl Cepero Bonilla, Octavio R. Costa, Carlos Funtanellas y 
Julio Le Riverend, participara en un proyecto historiográfico co-
lectivo. Con el pretexto de celebrar su 47 aniversario, Entralgo le 
escribió convidándolo a una cena entre colegas, y le revela: “La 
comida será un medio; el fin es que platiquemos sobre un plan 
de actividades en una afición que nos es común. Esta invitación 
les va un poco adelantada con el propósito de adelantarse a otro 
compromiso trasladable”.36

En julio de 1950, a propuesta del Dr. Pedro Cañas Abril (1902-1992), 
Decano de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad 
de Oriente, Moreno fue contratado “como Profesor Auxiliar 
Extraordinario de Historia y del Seminario de Investigaciones 
Históricas, por el término de un semestre a partir del día prime-
ro de septiembre entrante con el haber de doscientos cincuenta 

35  M. F., “Bibliográficas” [Reseña de: Félix Lizaso, Panorama de la cultura cubana, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1949], Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, 
segunda serie, t. I, no. 2, febrero, 1950, p. 123.
36  “Carta de Elías Entralgo a Manuel Moreno Fraginals, La Habana, 14 de marzo de 
1950”. Cortesía de Beatriz Moreno Masó.
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pesos mensuales a percibir desde esa fecha”.37 Además de impartir 
dichas asignaturas, en enero de 1951 formó parte del Tribunal 
examinador para cubrir la plaza de Ayudante de Biblioteca de 
la Universidad, junto a María Teresa Freyre de Andrade (1896-
1975), Profesora de la Universidad de La Habana y fundadora 
de la Asociación Cubana de Bibliotecarios, quien se desempeñó 
como Presidente del Tribunal.38 Ese propio mes le fue prorrogado 
su contrato profesoral por un semestre.39

Como gesto de cortesía con su antiguo maestro Elías Entralgo, 
Moreno le envió una copia del programa de Historia de Cuba 
que impartió en la Universidad de Oriente, a lo que Entralgo res-
pondió con un mensaje de sincero aliento: “Estas letras le llevan 
la expresión de mi reconocimiento por el fino obsequio que me 
ha hecho de su programa en el primer curso de Historia de Cuba 
que se ha dado en la Universidad de Oriente, precedido por una 
delicada dedicatoria de Ud. y sus discípulos (…) Me parece un es-
fuerzo de sólida documentación y clara orientación. Ha empezado 
usted muy bien”.40

Otra influencia poco conocida en la formación de Moreno como 
historiador es la del polígrafo y erudito José María Chacón y 
Calvo. Una carta de febrero de 1950 da cuenta de la relación de 
trabajo entre ambos, y de la gratitud de Moreno por la colabora-
ción y el apoyo recibido de quien llama “querido maestro”:

Después de haberle escrito hace poco más de un mes retuve 
la carta pues deseaba ofrecerle algunas noticias que estaban 
a un punto de recibir de México. Finalmente, aunque fuera 

37  “Acta de la Reunión del Consejo Universitario de la Universidad de Oriente, corres
pondiente al 14 de julio de 1950, acuerdo no. 264”. Cortesía de Frank Josué Soler Cabrales.
38  “Acta de la Reunión del Consejo Universitario de la Universidad de Oriente, corres
pondiente al 25 de enero de 1951, acuerdo no. 53”. Cortesía de Frank Josué Soler Cabrales.
39  “Acta de la Reunión del Consejo Universitario de la Universidad de Oriente, corres
pondiente al 31 de enero de 1951, acuerdo no. 65”. Cortesía de Frank Josué Soler Cabrales.
40  “Carta de Elías Entralgo a Manuel Moreno Fraginals, La Habana, 14 de marzo de 
1951”. Cortesía de Beatriz Moreno Masó.
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del tiempo que yo me imaginaba, se me notificó que el tra-
bajo sobre las Misiones cubanas en los archivos Europeos, ha 
sido aceptado por el Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia y habrá de publicarse en breve. Como una buena 
parte de este libro está dedicada a la labor de investigación 
que usted realizó en Indias, al comunicarle su publicación 
siento como si le estuviera hablando de algo suyo.

Además, quiero consignar en esta carta el agradecimiento 
a que estoy obligado por la forma cordial y generosa en que 
siempre me ha ayudado, pese a que la primera vez que acudí 
a usted, le era poco menos que un desconocido. No crea que 
esta actitud mía de retraimiento sea en forma alguna olvi-
do de todo lo que usted ha hecho por mí, sino solo un defecto 
de mi carácter. Tengo presente y reconozco con orgullo que 
siempre que acudí a usted encontré ayuda material y bienes-
tar espiritual. Y digo con orgullo, porque ¿cuál es el mayor 
que el de aspirar a contarme un día entre sus discípulos?41

En paralelo con sus actividades docentes y de investigación, 
Moreno concibió la idea de realizar una empresa bibliográfica de 
gran envergadura e importancia para la indagación histórica. Su 
propósito era consumar un índice analítico del Diario de la Marina, 
al que consideraba, como le cuenta a su amigo el poeta y periodis-
ta de aquel órgano de prensa Gastón Baquero: “la más importante 
fuente de información histórica cubana así como el más positivo 
exponente de nuestra cultura en el siglo xix”.42 En esta misma 
carta le expresa a Baquero la complejidad de una obra de esa na-
turaleza y su compromiso personal de poder acometerla en un 
tiempo razonable (tres años como mínimo, sin ayuda de auxilia-
res) dada su experiencia previa en este tipo de labor. En síntesis, se 
trataría de confeccionar un índice de materias con todas las clasi-
ficaciones y subclasificaciones necesarias; un índice de títulos y un 

41  “Carta de Manuel Moreno Fraginals a José María Chacón y Calvo, La Habana, 14 de 
febrero de 1950”. Cortesía de Beatriz Moreno Masó.
42  “Carta de Manuel Moreno Fraginals a Gastón Baquero, La Habana, 20 de julio de 
1950”. Cortesía de Beatriz Moreno Masó.
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índice onomástico con las fichas correspondientes a seudónimos, 
anónimos y anagramas, así como la identificación de los mismos, 
siempre que fuera posible.

Al final de la misiva, Moreno le confiesa a Baquero que no sola-
mente cuenta con las competencias profesionales para ejecutar la 
citada obra de referencia, sino que además no está identificado 
con quienes descalifican el perfil editorial de la publicación, que 
como sabemos respondía a los intereses más conservadores de la 
sociedad, la economía y la política cubana: “no está de más se-
ñalarte que mi dedicación a estos estudios, mi apoliticismo y mis 
muy definidas creencias religiosas, me sitúan aparte de los intere-
sados detractores del periódico”.43 No dejan de ser sorprendentes 
estas afirmaciones, sobre todo tratándose de un intelectual que 
había sido conocido por sus ideas socialistas en la Universidad de 
La Habana, y tampoco queda claro a quienes se refiere como “in-
teresados detractores” del secular órgano de prensa. En cualquier 
caso, su profesión de simpatía hacia el Diario de la Marina pudié-
ramos entenderla fundamentalmente en su condición de fuente 
primaria de gran relevancia para la historia de Cuba, y no tanto 
como un vocero de posiciones reaccionarias. A pesar de ello, su 
proyecto no parece haber sido tomado con demasiado entusiasmo 
por los rectores del periódico, lo que explica una nueva epístola, 
más de un año después, dirigida personalmente a su director José 
Ignacio Rivero Hernández, donde le recuerda la idea de elaborar 
el índice analítico, y apela en esta ocasión a la mediación de José 
Maria Chacón y Calvo como garante de su éxito. Asimismo, ad-
junta su expediente académico, un resumen del proyecto y en lo 
relativo al pago de sus honorarios le dice que “declino en mi ami-
go Gastón Baquero todo lo concerniente a los mismos”.44

43  Ídem.
44  “Carta de Manuel Moreno Fraginals a José Ignacio Rivero Hernández, La Habana, 
22 de octubre de 1951”. Cortesía de Beatriz Moreno Masó. Hasta donde sabemos el pro-
yecto no fue ejecutado, y solo tenemos noticia de un índice analítico del Suplemento literario 
del Diario de la Marina, en el periodo de 1927 a 1930, realizado en el año 1984. Véase: 
Marcia Castillo Vega y Rosa González Alfonso, Índice analítico del Suplemento literario del 
Diario de la Marina, 1927-1930, La Habana, Editorial Academia, 1984.
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En 1951 Moreno consiguió el primer premio de la Asociación 
de Bibliotecarios de Cuba, al que concurrió estimulado por 
Berta Becerra y Josefina Mayol, funcionarias de la biblioteca de 
la Sociedad Económica de Amigos del País, con el ensayo José 
Antonio Saco. Estudio y bibliografía, que guarda íntima relación con 
el texto titulado “Nación o plantación (el dilema político cubano 
visto a través de José Antonio Saco)”, publicado como parte de 
un libro de homenaje a su maestro Silvio Zavala, quien lo había 
estimulado a estudiar la figura de Saco en 1946, en el curso de 
Historiografía durante su estancia en El Colegio de México.45 Ya 
aquí se encuentran las ideas maduras y elaboradas que formarán 
luego, con ligeras variantes de redacción, el volumen integrador 
de ambos estudios, el histórico y el bibliográfico, publicado en 
1960.46 En esta última entrega reconoce las deudas de investiga-
ción contraídas con varios historiadores e intelectuales, entre ellos 
Luis Felipe Le Roy, Salvador Vilaseca, a quien considera “uno de 
los hombres de mayor cultura histórica en toda Cuba”, Rodolfo 
Tro, Leovigildo González, Telvia Marín, Walterio Carbonell, 
Carlos Funtanellas y Julio Le Riverend, quien le había aconsejado 
“no eches a Saco en saco roto…”.47

Otros textos suyos de esta etapa dan fe de la pluralidad de temá-
ticas en su labor investigativa, algunas deudoras de su estancia 
en El Colegio de México, como es el caso del artículo dedicado 
a Agustín de Iturbide, resultado de su labor en el seminario que 
dirigía el novelista Agustín Yáñez48 y del poco conocido texto ti-
tulado “El problema negro en la poesía cubana”, donde indaga 

45  Manuel Moreno Fraginals, “Nación o plantación (el dilema político cubano visto a 
través de José Antonio Saco)”, Homenaje a Silvio Zavala, México, El Colegio de México, 
1953, pp. 243-272. Con un trabajo de igual nombre obtiene mención en el Concurso de 
Ensayo de Casa de las Américas en su primera edición en 1960. El jurado que lo premió 
estuvo integrado por el mexicano Fernando Benítez, el francés Roger Callois y el cubano 
Jorge Mañach.
46  Manuel Moreno Fraginals, José A. Saco. Estudio y bibliografía, La Habana, Universidad 
Central de Las Villas, Dirección de Publicaciones, 1960.
47  Ídem, p. 12.
48  Manuel Moreno Fraginals, Agustín de Iturbide: el caudillo, La Habana, Imprenta 
Universitaria, [1950].
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sobre la problemática social y racial en la lírica cubana de los si-
glos xix y xx.49 A su regreso a La Habana, ejerció como profesor 
en la Escuela de Verano de la Universidad capitalina, ocasión en 
que colaboró con el sociólogo Roberto Agramonte (1904-1995), 
director de Extensión Universitaria de la Colina. En palabras de 
Oscar Zanetti, uno de los más acuciosos exégetas de la obra del 
autor de El Ingenio:

Estos primeros años de la década del cincuenta son testigos 
del verdadero inicio de la trayectoria profesional de Moreno 
Fraginals (…) por su asunto, la mayor parte de esos escritos 
podrían enmarcarse en lo que hoy se califica de “historia 
intelectual”, pero más allá de las etiquetas, lo que realmente 
interesa destacar es el núcleo de preocupaciones que alienta 
esas obras y que en el largo plazo impulsará toda una línea 
de investigación, al extremo de que ideas plasmadas en es-
tos primeros textos pueden encontrarse reiteradas en obras 
muy posteriores. Particularmente en las indagaciones sobre 
Suárez y Romero y Saco, se hace patente el interés por com-
prender la circunstancia social en que se va fraguando la na-
ción cubana durante la primera mitad del siglo xix, así como 
la tragedia de la intelectualidad involucrada en ese proceso.50

Su salida hacia Venezuela se produjo en 1953, después del golpe 
de Estado de Batista, al que se opuso desde su relación con algunos 
grupos de luchadores clandestinos, y su amistad con los revolucio-
narios Gildo Fleitas y Mario Fortuny.51 El ambiente venezolano le 
deparó a Moreno un aprendizaje diferente al que había recibido 
en las aulas universitarias y durante sus estancias como becario 
de instituciones españolas y mexicanas. Se introdujo en el mundo de 
la publicidad y las técnicas de marketing, asistió a cursos de direc-
ción empresarial y descubrió la naciente disciplina del trabajo 

49  Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesía cubana”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, no. 3, mayo-junio, 1948, pp. 519-530.
50  Oscar Zanetti, “El oficio de historiador según Manuel Moreno Fraginals”, p. 10.
51  Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, op. cit., p. 8.
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con ordenadores aplicado a la gestión de la información. Al mis-
mo tiempo desempeñó actividades como gerente económico de 
Cervecería Caracas, jefe de información de Radio Continente, 
propietario de la emisora Radio Junín y copropietario de la publi-
citaria Los Molinos, entre otras diversas responsabilidades admi-
nistrativas. En particular fue muy importante su relación con los 
dueños de Cervecería Caracas (Martín Tovar, Carlos Mendoza, 
Oscar Machado Zuloaga, Boulton, Vollmer…), a quienes no va-
cila en calificar como “miembros de la ultraconservadora oligar-
quía caraqueña”, de los que aprendió “los patrones de conducta 
de un grupo empresarial rico, poderoso y culto, que sabe extraerle 
el máximo de plusvalía a un funcionario, pero también pagarle y 
estimularle. Por primera vez supe lo que es ganar miles de dólares, 
o un centenar de obsequios a fin de año”.52

Todas estas labores, tan alejadas del gabinete clásico del oficio 
de historiador, transmitieron al ya maduro Moreno Fraginals 
un universo inédito de conocimientos empresariales y prácticas 
comerciales, que le serían muy útiles en sus estudios futuros so-
bre el devenir azucarero. También fue director de un Centro de 
Estudios Económicos, que realizó investigaciones sobre Venezuela, 
Colombia, Perú y el área del Caribe. En este sentido apuntó:

Las matemáticas me abrieron un camino que yo de ningu-
na forma pensaba que estaba abriéndose para la historia. 
Después de regresar a Cuba me fui a Venezuela y trabajé en 
la cervecería Caracas y luego de agente publicitario y creé mi 
propia agencia. Hacíamos investigaciones sociales, estudios 
de mercado, y sin las matemáticas no hay forma de hacer esas 
cosas. (…) durante mis primeros cuatro años en Venezuela 
tuve el ritmo de lectura más fabuloso de toda mi vida, muy 
parecido al que tuve cuando estuve en España. Leía libros 
de economía, de ciencias sociales, de investigación social, de 
test, etc.… Entre el 54 y el 57 leí y “tarjetié” decenas y de-
cenas de libros que aparentemente no tenían que ver con la 

52  Alessandra Riccio, “El ingenio de Moreno”, op. cit., p. 6.
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historia. Además, me vi obligado a enredarme en cosas con-
cretas, a trabajar con personal, con programas de ventas, con 
el funcionamiento de una planta (…).53

Al borde de los cuarenta años y con toda la experiencia acumula-
da, desde sus tempranos estudios de derecho, historia y economía 
en la Universidad de La Habana y El Colegio de México, pasando 
por su formación en archivos y bibliotecas americanas y europeas, 
hasta la praxis efectiva de carácter empresarial en los años vene-
zolanos, Moreno decidió emprender a su regreso a Cuba, en 1960, 
la que sería su faena más trascendente: el estudio del Ingenio en 
tanto complejo económico social cubano del azúcar. Para ello 
fue decisivo su trabajo como profesor en la Universidad Central 
Marta Abreu de Las Villas, desde cuya cátedra obtuvo apoyo ins-
titucional para sus investigaciones, que incluían no solo elemen-
tos teóricos, sino también la fabricación de azúcar con métodos 
artesanales al estilo del siglo xviii. Al mismo tiempo, la editorial 
universitaria le publicó su estudio revisionista y polémico sobre 
José Antonio Saco, al que podemos considerar, con propiedad, 
como su primer trabajo de verdadera jerarquía historiográfica. De 
este modo, las variadas prácticas existenciales y aprendizajes aca-
démicos del historiador más original y de mayor influencia en la 
segunda mitad del siglo xx cubano, le prepararon el camino hacia 
la plenitud de su destino intelectual.

9 de septiembre de 2020 
Centenario de Manuel Moreno Fraginals

53  “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos 
de una conversación interrumpida”, p. 6. Véase un énfasis semejante en el asunto del uso 
por el historiador de diversas fuentes y métodos de análisis, incluyendo las estadísticas y 
las matemáticas, en su ensayo “La historia como arma”, en: La historia como arma y otros 
estudios sobre esclavos, ingenios y plantaciones, Barcelona, Editorial Crítica, 1983, p. 22.
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MANUEL MORENO FRAGINALS 
Y LA LITERATURA COLONIAL CUBANA

Para Reynaldo González

Creo que hay ciertos novelistas que más que 
novelistas son ensayistas, y creo que la poesía, 
la gran poesía, la poesía al más alto nivel es 
una fuente histórica realmente insuperable.

Manuel Moreno Fraginals

El historiador Manuel Moreno Fraginals (1920-2001) se definió a 
sí mismo como “un lector desesperado de novelas y poesías desde 
que tenía doce años”,1 hecho que explicaría no solo su cercanía a 
diversos grupos literarios y escritores a lo largo de su vida,2 sino 
también su interés por encontrar claves y acercamientos a los fe-
nómenos históricos a partir de los discursos autorales y represen-
taciones de la literatura cubana en los siglos coloniales.

En una reveladora entrevista con el poeta, ensayista y crítico li-
terario Emilio Bejel, Moreno explicó sus puntos de vista acerca 

1  “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos 
de una conversación interrumpida”, Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, no. 10, otoño de 
1998, p. 9. Sobre sus gustos poéticos confesó que prefería el “Son de la muerte” de Ni
colás Guillén y “aquel fabuloso madrigal a las vacas de Eliseo Diego”. En: Rogerio Moya 
y Raúl Rivero, Estrictamente personal, La Habana, Ediciones Unión, 1985, p. 154.
2  Moreno Fraginals fue discípulo del novelista mexicano Agustín Yáñez durante su es-
tancia en El Colegio de México (1945-47) y se confesó amigo de los escritores españoles 
Antonio Buero Vallejo y Camilo José Cela en el Madrid de finales de la década de 1940. 
También frecuentó la órbita del Grupo Orígenes (Mariano, Gaztelu, Portocarrero, 
Cintio y Fina, Octavio Smith) y en especial a José Lezama Lima y Eliseo Diego en La 
Habana de esos mismos años. Lo anterior explica la solicitud de María Luisa Bautista, 
viuda de Lezama, para que Moreno escribiera el prólogo al libro póstumo de Lezama 
Lima Oppiano Licario (1977). En dicho texto Moreno hace gala de un heterodoxo análisis 
sobre el significado de la obra lezamiana en la cultura cubana, y lo define de un modo 
singular: “Creo que, por exclusión, Lezama Lima es uno de los escritores más realistas 
de la literatura cubana”. Sobre la relación de amistad entre Moreno y Lezama véase: 
Emilio Bejel, “Manuel Moreno Fraginals”, en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escrito‑
res cubanos: 1979-1989, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, 
pp. 246-248.
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de las relaciones entre la ciencia histórica y la literatura, desde su 
experiencia práctica como historiador. Allí afirma:

Dicho de una forma un poco cruda, yo no creo que sea ne-
cesario, y mucho menos imprescindible, que los científicos 
sociales escriban mal. Saber escribir es también saber leer. 
Uno no puede ver el mundo a través de las ventanas exclu-
sivas de las ciencias sociales, de la estadística, etcétera. Yo 
he vivido convencido de que el historiador que no lee poesía 
jamás será un buen historiador. Difícilmente uno pueda en-
contrar una descripción más fiel del desmoronamiento im-
perial inglés que en las obras de Bernard Shaw, ninguna de 
las cuales trata directamente el tema del desmoronamiento 
colonial; o en el propio Oscar Wilde… Y tengo la impresión 
de que el resurgir español después de la gran catástrofe del 
98, está dado sobre todo por Antonio Machado, que no trató 
el tema, mejor que por los ensayistas que sí lo trataron; Y el 
surgimiento de la conciencia burguesa en Balzac; o aquí mis-
mo, en Cuba, pocas obras nos enseñan tanto de la década del 
ochenta del siglo xix como las dos grandes novelas de Meza: 
Mi tío el empleado y Don Aniceto el tendero. El mundo no se nos 
entrega solamente en cifras, en comparaciones bancarias; se 
nos entrega también en la pintura, en la música, en la poesía, 
y eso uno tiene que sentirlo para saber cuál es el mundo en 
que uno está.3

Propongo revisitar aquí algunos de los textos de este autor canó-
nico de nuestra historiografía, relacionados con la enriquecedora 
correspondencia entre historia y literatura, como una manera 
útil de contribuir al (re)conocimiento de su obra y al diálogo 
entre dos disciplinas de gran autoridad y prestigio en nuestra 
República letrada. En varias ocasiones Moreno deslizó algunos 
indicios de su coloquio con los grandes novelistas del siglo xix, 
cuando afirma: 

3  Emilio Bejel, “Manuel Moreno Fraginals”, en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores 
cubanos: 1979-1989, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 249.
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Cirilo Villaverde tiene una cámara fotográfica en la mirada; 
creo que en eso se parece a Anselmo Suárez y Romero. Son 
capaces de fotografiar una situación con una justeza tremen-
da, con un valor gráfico increíble, aunque no la entiendan, 
digamos, en profundidad (…) Los grandes novelistas cubanos 
del xix son pocos, pero supieron ver esa realidad del siglo 
pasado; sin embargo, no eran psicólogos ni psiquiatras y se 
quedaron en el apunte, en la fotografía. O sea, ver la fotogra-
fía de un crimen no significa necesariamente saber quién es 
el culpable ni cuál es el móvil, y sin embargo la fotografía 
es exacta.4

Pero su interés no estuvo dirigido solamente a los novelistas y dra-
maturgos decimonónicos del fuste de Cirilo Villaverde, Anselmo 
Suárez y Romero y José Jacinto Milanés, testigos directos del 
modo de vida y las costumbres de la sociedad esclavista, también 
nos dejó sus particulares visiones sobre la relación entre historia y 
lírica, como en los casos de Espejo de Paciencia y la poesía de tema 
negro del siglo xix. En el presente ensayo haremos un recorrido, 
de la mano de Moreno Fraginals, por el bosque narrativo y poé-
tico cubano del periodo colonial, en el sentido cronológico de los 
textos que analiza, y no necesariamente en el orden que fueron 
publicadas las recensiones sobre los mismos.

Por tal motivo, debemos comenzar por su lectura, desde un enfo-
que de sociología histórica de la cultura, de la considerada prime-
ra obra de la literatura insular, el poema Espejo de Paciencia (1608), 
del escribano canario Silvestre de Balboa y Troya de Quesada. 
Dicho texto permanecía inédito en la papelería del investigador 
y solo fue publicado póstumamente en 2009,5 pero al momento 
de escribirlo ya el Espejo… había sido una pieza asediada por 
múltiples comentaristas literarios, entre ellos los acercamientos 

4  “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos 
de una conversación interrumpida”, op. cit., p. 10.
5  Manuel Moreno Fraginals, “Ref lexión sobre el Espejo: un análisis sociológico sobre el 
poema de Silvestre de Balboa”, Órbita de Manuel Moreno Fraginals, selección y prólogo de 
Oscar Zanetti Lecuona, La Habana, Ediciones Unión, 2009.
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eruditos de Néstor Ponce de León, José María Chacón y Calvo, 
Carlos M. Trelles y José Manuel Carbonell y los estudios críticos 
de Felipe Pichardo Moya, Cintio Vitier, José Lezama Lima y 
Enrique Saínz. Entre los historiadores, solamente Leví Marrero6 
en su enciclopédica obra Cuba: economía y sociedad y César García 
del Pino7 habían escrito sobre las incógnitas historiográficas que 
planteaban las octavas reales pergeñadas por Silvestre de Balboa 
a inicios del siglo xvii.

Hay diferencias sustanciales en el acercamiento a los hechos his-
tóricos que dieron origen al poema, realizados por Leví Marrero, 
César García del Pino y Manuel Moreno Fraginals; en los dos 
primeros sobresale la erudición y el trabajo exhaustivo con fuen-
tes primarias, que dan como resultado trabajos de corte más bien 
positivista, mientras que el estudio de Moreno es sobre todo un 
ensayo de tesis y discusión historiográfica. El autor de El Ingenio 
parte de identificar el contexto histórico del poema, que se ori-
gina en la sociedad criolla de inicios del siglo xvii, determinada 
por dos conceptos claves de su arsenal epistemológico: su condi-
ción de colonia de “servicios-producción” y la presencia de una 
cultura “militar y marinera”, la cual, en su percepción: “es emi-
nentemente cesárea, evade toda abstracción, limita las aventuras 

6  Leví Marrero aporta mucha información sobre el obispo Fray Juan de las Cabezas 
Altamirano en los tomos 3 y 4 de Cuba: economía y sociedad, dedicados al siglo xvii. El 
obispo, además de contrabandista, era dueño de hatos en la región de Guantánamo y 
propietario de rebaños de caballos. En carta dirigida al rey Felipe III en 1603, Cabezas 
daba cuenta de esta sorprendente noticia: “Esta isla está tan perdida con los rescates que 
me han informado… ha habido persona en la tierra adentro que no ha querido bautizar 
un hijo hasta que un pirata fuese su padrino”. En: Leví Marrero, Cuba: economía y sociedad, 
Madrid, Editorial Playor, 1975, t. 4, p. 105.
7  César García del Pino, “El Obispo Cabezas, Silvestre de Balboa y los contrabandistas 
de Manzanilla”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, 3ra época, no. 2, 
mayo-agosto, 1975. Este ensayo expone con detalle los dispositivos de la economía con-
trabandista insular de los siglos xvi y xvii, incluyendo un sugestivo acápite titulado “El 
Clero y el Contrabando”. Allí menciona entre otros eclesiásticos “rescatadores” al cura 
Alonso Guzmán, el obispo Juan del Castillo, el provisor eclesiástico Juan de Vivero y 
desde luego el obispo dominico Fray Juan de las Cabezas Altamirano, uno de los prota-
gonistas de Espejo de paciencia. Véase además de García del Pino: “La captura de la f lota 
de la plata en 1628 y un texto inédito de Silvestre de Balboa”, Universidad de La Habana, 
no. 233, sept.-dic., 1988, pp. 151-154.
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del pensamiento y tiende a expresarse en proposiciones simples y 
concretas”.8

Las mencionadas desventajas para la representación artística de la 
realidad, no fueron obstáculo para que la cultura —en un sentido 
amplio del término—, de los primeros siglos coloniales se cons-
tituyera y legitimara en otros ámbitos del saber, como los cálcu
los matemáticos y tablas de navegación realizadas por Lázaro 
de Flores y Francisco Díaz Pimienta, con fines eminentemente 
prácticos. Aquí Moreno destaca que tanto Flores como Pimienta: 
“están entregando un mundo cultural tan alto o más que el que 
se expresa en todos los sonetos que por entonces se componían en 
Cuba o en México”9 y expone su criterio de que solo una visión 
reduccionista del conocimiento explicaría la idea de que “Espejo 
de Paciencia, de Silvestre de Balboa, con sus sonetos laudatorios 
dedicados al autor, es la única manifestación cultural cubana, co-
nocida hasta el siglo xvii”.10

Hecha esta precisión de carácter metodológico, el historiador se 
adentra en una lectura revisionista del poema, al que considera 
expresión literaria de la cultura marinera-militar que ha formu-
lado al principio pues, como sostiene con lógica irreprochable: 
“no hay nada más militar que la descripción de un combate ni 
más marinero que un pirata del Caribe”.11 Como punto de par-
tida, establece la genealogía del discurso poético y discute la su-
puesta “autoría” de sus estrofas por los integrantes del Circulo 
Delmontino, idea que refuta con mesura; pero sobre todo le in-
teresa develar lo que denomina “la razón de ser del poema”.12 
Es aquí donde radica, en nuestro criterio, la originalidad de la 
lectura de Moreno, en el hecho de restituir el mundo espiritual de 

8  Manuel Moreno Fraginals, “Ref lexión sobre el Espejo: un análisis sociológico sobre el 
poema de Silvestre de Balboa”, p. 351. No deja de resultar significativo que Moreno no 
mencione aquí el trabajo de César García del Pino.
9  Ídem, p. 352.
10  Ibídem.
11  Ibídem.
12  Ídem, p. 353.
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la obra al universo “de la totalidad social, de la reproducción de 
bienes materiales”.13

El historiador propone una lectura de Espejo de paciencia como un 
texto críptico que disimula un mensaje secreto, un texto en clave, 
donde lo que interesa al historiador es “descifrar” quienes fueron 
sus destinatarios, directos u ocultos. En este sentido, postula la 
idea de “desacralizar” al poema, y plantea una tesis de enorme 
alcance heurístico, al considerarlo como un “discurso político” y, 
más allá de su contenido estrictamente literario, lo supone un ges-
to de “acción política”.14

Lo anterior se explica por el contexto histórico de tensiones entre 
el poder centralizador de la Corona española y sus corolarios mo-
nopolistas, y el enfrentamiento a este de los cabildos locales a tra-
vés de la desobediencia, la rebeldía tácita y las prácticas de rescate 
y contrabando. En esta dirección apunta:

Espejo de Paciencia se gesta y se escribe, exactamente, en los 
momentos que Melchor Suárez de Poago, teniente general 
del gobernador Pedro Valdés, lleva a cabo un escandaloso 
juicio contra miembros del cabildo, la mayoría de los ecle-
siásticos y en general, la oligarquía de la villa de Bayamo, por 
estar todos inculpados en acciones de rescate (contrabando). 
Fueron tantos los procesados que no fue posible encarcelarlos 
por falta de un local en la Villa. Suárez de Poago al igual que 
el gobernador Valdés tenían la convicción de que los eclesiás-
ticos de las villas del interior jugaban un papel fundamental 
en el contrabando con navíos enemigos de España.15

13  Ibídem.
14  Ídem, p. 354. Sobre esta interpretación, ya García del Pino había avanzado que el 
poema formaba parte de: “una campaña bien dirigida para confundir no solo a la remo-
ta corte, sino a las menos alejadas autoridades habaneras” y conjetura que: “quizás este 
episodio fuera determinante en la decisión tomada, poco más tarde, de dividir a Cuba en 
dos gobiernos y establecer el segundo en Santiago de Cuba, en un vano intento de poner 
coto a todas aquellas actividades”. César García del Pino, “El Obispo Cabezas, Silvestre 
de Balboa y los contrabandistas de Manzanilla”, op. cit., p. 41.
15  Ibídem.
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Bajo tales circunstancias, el poema de Balboa sería un intento 
letrado de salvaguardar y engrandecer el valor e hidalguía de los 
bayameses, acusados de tráfico ilícito y deslealtad al Príncipe; y 
escamotear los hechos de la realidad, presentándolos como “una 
intrépida acción por la gloria del Rey (vencer a un francés ene-
migo) y la pureza de la religión (castigar a un hereje)”.16 En su 
opinión, semejante impostura no excluye la posibilidad de que 
Balboa juzgara sinceramente el contrabando, desde su sistema de 
valores y creencias, como “una actividad normal y no pecamino-
sa, y que de veras estime infamante la prisión de un obispo, ya 
que era una acción que iba en contra sus más profundas creencias 
religiosas”.17 

En esta perspectiva de análisis, el ensayista propone la tesis de 
que: “El discurso político, en forma de poema, tuvo tal fuerza 
de persuasión que todavía se recuerdan los hechos en forma lauda-
toria de Espejo de Paciencia y no por el alegato acusador de Suárez 
de Poago”.18 Y añade con sutileza: “Naturalmente que este tipo de 
discurso exigía un lenguaje adecuado a la finalidad perseguida: y 
este lenguaje estaba dado por una tradición poética que tenía en-
tre sus antecedentes grandiosos a Juan de Castellanos y a Alonso 
de Ercilla y Zúñiga”.19

Otros tanteos de su estudio se alejan de la configuración histórica 
y se introducen en cuestiones filológicas y del lenguaje, como es 
el caso del uso por Balboa de neologismos, términos exóticos y 
voces de origen aruaco, a lo que Moreno se refiere como “moda 
renacentista exaltada después por el barroco”.20 Este galimatías 
terminológico tendría sentido, y esta es otra de las conjeturas 

16  Ídem, p. 355.
17  Ibídem.
18  Ibídem.
19  Ídem, pp. 355-356.
20  Ídem, p. 357. A propósito de esta digresión, véase un minucioso análisis de Moreno 
sobre la cultura renacentista y barroca en la España de los Siglos de Oro, en su ensayo: 
“Hacia una filosofía del lenguaje y un arte imperial (pensando en el quinto centenario de 
algo…), Unión, La Habana, no. 5, 1989.
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inspiradoras de su propuesta, en tanto representación de un “len-
guaje imperial”, es decir:

Un imperio de las proporciones gigantescas del español (la 
historia no conoce otro de igual dimensión), con su fabulo-
sa pluralidad de paisajes y culturas, requería de un idioma 
igualmente gigantesco. El neologismo, y la propia metáfora, 
fueron imprescindibles recursos comunicantes cuando las 
herramientas habituales del idioma no bastaron para nomi-
nar las cosas e ideas que nunca habían sido inventariadas, 
o no fueron capaces de apresar la complejidad y riqueza del 
nuevo mundo.21

Por último, se detiene en la polémica sobre la pretendida “cuba-
nía” del poema, lo cual le parece un ingenuo anacronismo. Con 
ello contradice la presunción del poeta José Lezama Lima sobre el 
significado de la palabra criollo en el contexto de la época y explica 
que: 

Lezama pasa por alto que aquí el adjetivo criollo no está ca-
lificando al autor del soneto sino al soneto en sí: y que el tér-
mino criollo, en la época, tiene un claro sentido peyorativo 
de imperfecto, mal hecho, basto, tosco… Por tanto, lo que 
expresa Torres Sifontes, en un clásico rasgo de modestia poé-
tica, es que él entrega a Balboa un soneto pobre, humilde, de 
la tierra. Todo lo demás, la diferenciación entre cubanos y 
españoles, etc., es sólo imaginación de Lezama.22

“El problema negro en la poesía cubana”23 es un texto de juventud 
poco conocido de Moreno Fraginals, escrito en su etapa de for-
mación, cuando el autor se encontraba en España en una beca de 
investigación. Es un ensayo que se deriva de sus preocupaciones 

21  Ibídem.
22  Ídem, p. 358.
23  Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesía cubana”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, no. 3, mayo-junio, 1948, pp. 519-530.
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por el tema de la esclavitud en Cuba, que alcanzará luego un lugar 
preponderante en toda su obra. Se trata de rápidos esbozos impre-
sionistas sobre autores subalternos, que desarrollaron su obra en 
las terribles condiciones de la sociedad esclavista. Aparece aquí 
la figura del poeta esclavo Juan Francisco Manzano, un versifi-
cador espontáneo que fue protegido y finalmente liberado de la 
servidumbre por el Círculo Delmontino, al que contrasta con otro 
vate cautivo, el estadounidense Phillip W. Peters. Desde una pers-
pectiva comparada, enfatiza la discrepancia entre ambos, pues a 
diferencia del norteamericano, que denunció en su obra los horro-
res de la esclavitud, Manzano privilegió en su lírica los temas de la 
naturaleza y el erotismo, con la excepción del soneto autobiográ-
fico “Mis treinta años”. 

Un caso diferente, pues se trataba de un hombre mestizo y libre, 
es el de Gabriel de la Concepción Valdés, Plácido, de talento poé-
tico superior al de Manzano, lo que no fue obstáculo para que se 
le tratara con sarcasmo y vituperio: “Despreciado por su color, 
agobiado económicamente, hubo de ser, a la fuerza, el poeta envi‑
lecido (como le llamara Milanés). Fue el improvisador en todos los 
homenajes, el cantor de todos los señorones de la colonia, el poe-
ta de las damas de alta sociedad en sus días festivos. Un escritor 
moderno lo ha calificado de pobre histrión”.24 El juicio valorativo 
del historiador sobre Plácido es muy esquemático y severo, le re-
procha lo que denomina su “menor idoneidad heroica”, le censu-
ra haber cantado a la monarquía española y denostado a Luz y 
Caballero y a Domingo del Monte, y finalmente lo excluye de la 
tradición emancipadora en que lo habían situado los ideólogos del 
independentismo. En una palabra, para Moreno el infortunado 
Plácido es apenas: “el normal producto corrompido de una socie-
dad esclavista”.25

24  Ídem, p. 521.
25  Ídem, p. 522. Otros poetas negros de menor jerarquía mencionados en este pasaje, 
como Agustín Baldomero Rodríguez, Vicente Silveira, Juan Bautista Estrada, Ambrosio 
Echemendía, José del Carmen Díaz, fueron hombres impedidos de realizar una labor 
intelectual de relieve, por la sencilla razón de que, dice Moreno: “sus versos se perdieron 
entre el chirrido de las máquinas en los ingenios azucareros. A los negros los habían 
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En la obra de senectud, Cuba/España, España/Cuba. Historia común, 
su autor reacomoda su opinión sobre Plácido, del que afirma: 

Por su gran talento y desenfado, por su reacción contra la 
barbarie esclavista, Plácido se ganó el odio de los intelectua-
les de la sacarocracia; por ser posiblemente un conspirador 
real, enfrentó además a los medios oficiales gobernantes. El 
resultado fue su fusilamiento. Dejó una obra poética desigual, 
como su vida de grandes alternativas. En determinadas poe-
sías tiene el nivel de los más notables autores españoles y 
americanos de la época, en otras cae lamentablemente. La 
sacarocracia no le perdonó su talento ni su inserción de libe-
ral romántico, equidistante de los dos grandes polos de poder 
y le persiguió hasta un siglo después de su muerte, negándole 
incluso la autoría de sus más bellos poemas: la Plegaria a Dios 
y el bellísimo Soneto a mi madre, escritos ambos ya condenado 
a muerte.26

Asimismo, recrea la polémica sobre Plácido de las décadas finales 
del siglo xix, la cual en su criterio “nada tenía de literaria”, pues 
lo que se buscaba era instrumentar la figura del infortunado poe-
ta en función de las ideas políticas del momento. En esta nueva 
interpretación, Plácido habría sido víctima del odio reformista/
anexionista, que le negó toda su grandeza, y nuevamente sería 
motivo de discordia entre los representantes del movimiento inte-
lectual de los años 80 y 90 del siglo xix. Lo llamativo resulta que 
el detractor del poeta mulato es ahora Manuel Sanguily, a quien 

traído para cortar caña, no para tallar la péñola en el arte difícil de hacer versos”. 
Ibídem. Moreno parece ignorar, sin embargo, la figura del mulato Antonio Medina y 
Céspedes, autor de un drama cuyo asunto transcurre en Polonia y también de comedias 
costumbristas; al comediógrafo Manuel García y a los poetas José Mercedes Betancourt 
y Juan Antonio Frías, todos mencionados en el trabajo de José Antonio Fernández de 
Castro, Tema negro en las letras de Cuba (1608-1935), La Habana, Ediciones Mirador, 1943. 
Asimismo excluye al vate artemiseño Manuel Cabrera Paz (1824-1872), estudiado como 
el creador del llamado “verso negro” por Armando Guerra en su conferencia Presencia 
negra en la poesía popular cubana del siglo xix, La Habana, Editorial Alfa, 1938.
26  Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba. Historia común, Barcelona, 
Editorial Crítica, 1995, p. 182.
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Moreno ubica, arbitrariamente, dentro de un espectro ideológico 
reaccionario: 

En 1885 Plácido era figura cimera de la rebeldía negra. 
Quizás por eso Manuel Sanguily, formado en la escuela del 
reformismo/anexionismo, decidió arrancarlo del santoral, y 
le negó todo, desde capacidad de rebeldía hasta que fuese au-
tor de sus dos más famosas poesías. Hubo una poderosa pro-
testa negra, en la que participó Juan Gualberto Gómez. José 
Martí, desde Estados Unidos, intervino aplacando los áni-
mos y planteando que la polémica solo beneficiaba a España. 
La polémica demostró que el problema negro era esencial en 
la vida política cubana.27

La fecha de la polémica mencionada en el párrafo anterior es 
inexacta, como lo es también la acusación injusta de “reformis-
ta” contra el coronel mambí, pues los trabajos de Sanguily sobre 
Plácido, titulados “Un improvisador cubano (el poeta Plácido y 
el juicio de Menéndez Pelayo)”, “Otra vez Plácido y Menéndez 
Pelayo (Reparos a censuras apasionadas)” y “Una opinión asen-
dereada”, aparecieron publicados en la revista Hojas literarias, 
los días 28 de febrero, 31 de marzo y 30 de noviembre de 1894. 
Evidentemente, los juicios literarios contradictorios de Sanguily 
sobre Plácido, dialogaban inicialmente con los emitidos por el 
polígrafo español en 1885, pero tuvo lecturas apasionadas entre 
algunos sectores de la intelectualidad cubana, que llegaron incluso 
a negarle al antiguo luchador independentista su capacidad para 
ejercer como crítico literario, enfrentándolo a su contemporáneo 
Enrique José Varona.28

En realidad, el principal antagonista de Sanguily en esta querella 
lo fue Manuel García Garófalo y Morales, quien le contestó con 
un vibrante artículo aparecido en el periódico La Defensa, de Santa 

27  Ídem, p. 261.
28  Todos los textos citados proceden de Obras de Manuel Sanguily. Juicios Literarios, tomo 
VII, Libro Primero, La Habana, Molina y Ca., 1930, pp. 215-283.
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Clara, de 17 de marzo de 1894, firmado con el seudónimo “Juan 
de la Cruz”.29 En palabras del biógrafo de Plácido, Leopoldo 
Horrego Estuch: 

Sanguily y García Garófalo mantienen una polémica calu-
rosa. La opinión pública se interesa y se inclina a favor del 
segundo, pero la contienda literaria deriva por los agitados 
cauces de la política cubana. Martí al ver que el separatis-
mo mermaba con esta pugna comisiona a Juan Gualberto 
Gómez a que intervenga en la controversia, quien así lo hace, 
y en una entrevista con García Garófalo en Santa Clara, ob-
tiene de este el término de la disputa, en bien de la causa 
independentista. Se sosiegan los polemistas, pero ninguno 
modifica su criterio. En pie queda la opinión de Sanguily 
sobre que Plácido fue de “mente flaca y disparatado turifera-
rio”, y la de García Garófalo, que con todos sus desaciertos, 
Plácido es poeta de amplia y brillante producción y gloria 
indiscutible de las letras iberoamericanas.30

En este propio libro, Moreno regresa también sobre Juan 
Francisco Manzano, y en su renovada lectura el esclavo inspira-
do sería el producto de la “factoría intelectual” de Domingo del 
Monte, quien lo “elevó a rango de gran poeta de la lengua caste-
llana e hizo que sus poemas se tradujesen y publicasen en el Anti 
Slavery Report de Londres”.31 Aquí desliza la sospecha de que una 
parte de la producción lírica de Manzano se debía al estro poético 
delmontino, subraya el hecho de que la Autobiografía del siervo esté 

29  Manuel García Garófalo y Morales, “¿Fue poeta Plácido?”, La Defensa, Santa Clara, 17 
de marzo de 1894. Este artículo lo reprodujo La Igualdad el 24 de marzo de ese mismo año.
30  Leopoldo Horrego Estuch, Plácido, el poeta infortunado, edición aumentada y corre-
gida, La Habana, 1949, p. 143. Véase un amplio, documentado y sosegado análisis de las 
numerosas discusiones y discordias suscitadas en torno a la figura del poeta mulato en: 
Salvador Bueno, “Sobre el polémico caso del infortunado Plácido”, Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, año 74, vol. XXV, no. 3, septiembre-diciembre, 1983, pp. 143-161. 
En fecha posterior Ambrosio Fornet revisitó la polémica en su texto “El otro Plácido, 
sus editores y sus críticos”, Plácido en su Bicentenario, La Habana, Ediciones Boloña, 2015, 
pp. 117-142.
31  Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España, España/Cuba. Historia común, p. 195.
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“plagada de errores ortográficos y sintácticos, donde se advierte 
que no hubo intervención de Del Monte” y comenta una obra dra-
mática de Manzano ambientada en la Varsovia medieval, lo que 
sería “una prueba más de lo que era capaz de hacer la sacarocra-
cia en la manipulación política de un negro esclavo con talento”.32 
A diferencia del texto de 1948, Moreno afirma que la sacarocracia 
enfrentó a Manzano “que era el negro bueno”, con Plácido “el ne-
gro malo”, y después de usar al primero como trofeo del discurso 
abolicionista, lo abandonó como un objeto inservible: “Manzano, 
libre, se dedicó a hacer dulces para vender. Como ya no era útil a 
la sacarocracia, ni la sacarocracia a él, dejó de escribir”.33

Además de la poesía escrita por esclavos (como Manzano) y mes-
tizos pobres (como Plácido), Moreno se detiene en la presencia del 
tema negro en escritores criollos blancos, y en el texto se men-
cionan unos versos de crítica a la esclavitud, censurados, de la 
autoría de Domingo del Monte, un comentario bibliográfico de 
Saco en que se declara enemigo de la trata esclavista y varias es-
trofas esporádicas de Antonio Bachiller y Morales, Rafael María 
de Mendive y José Javier Balmaseda. Mayor atención le concede a 
José Jacinto Milanés, a quien considera “el primero de los grandes 
poetas cubanos que abordó el tema negro” y lo supone el iniciador 
de “la protesta antiesclavista en la poesía cubana”.34 Por último, 
señala otras composiciones de contenidos antiesclavistas en los 
versos de Mercedes Matamoros, Jerónimo Sáenz y Diego Vicente 
Tejera, en su mayoría obras de pobre factura literaria.

Otra zona de la lírica del siglo xix que llamó la atención del his-
toriador es la llamada corriente “siboneyista” o “nativista”, culti-
vada por autores como José Fornaris, Francisco de Orgaz, Pedro 
Santacilia y Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, “El Cucalambé”. En 
su opinión, el resurgir del tema aborigen en la literatura cubana, a 
mediados del siglo xix, era resultado de la pugna simbólica entre 

32  Ibídem.
33  Ibídem.
34  Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesía cubana”, p. 525.
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las tentativas anexionistas y los defensores del régimen colonial, 
como expresión de los corolarios antiespañoles y prejuicios anti-
negros de los primeros. En sus palabras, los poetas siboneyistas 
“presentaban la vida de los extintos aborígenes cubanos como los 
buenos salvajes de Juan Jacobo Rousseau y a los españoles como 
usurpadores que profanaron esa paz deliciosa. Dentro de este cua-
dro quedaba situada la rebeldía de Hatuey como un antecedente 
de los libertadores. Por otra parte se ocultaba, como un estigma, la 
sangre española”.35 Esta valoración del folclorismo nativista como 
una impostura literaria (“sincero en su actitud, pero falso en su 
forma”), se reitera luego en otros textos, como en su estudio sobre 
José Antonio Saco, inflexible contradictor de los anexionistas, don-
de afirma: “El siboneyismo, que pudiera parecer un movimiento 
positivo de afirmación nacional, es tan extranjero como los héroes 
exóticos o el anexionismo. Sincero en su expresión, pero sin raíz en 
la tierra, fue el falso asidero de los que habían negado su pasado”.36

Llama la atención en este artículo, cuyo asunto central es la pro-
ducción lírica, un breve comentario sobre la gran novela de Cirilo 
Villaverde, Cecilia Valdés, pues no se trata de una labor poética, y 
además le concede escaso valor como obra artística, al punto que 
escribe con displicencia: “Cecilia Valdés —novela cuya heroína era 
una mulata— alcanzó fama inusitada, no obstante, lo mediocre 
de su desarrollo y su pésimo estilo literario”.37 Más adelante volve-
remos sobre la problemática relación de Moreno con este clásico 
de las letras criollas.

A diferencia de Villaverde, su contemporáneo Anselmo Suárez y 
Romero fue un escritor que atrajo el interés de Moreno desde sus 
años juveniles. Su disertación inicial sobre el autor de Francisco data 
de 1950, y apareció en la Revista de la Biblioteca Nacional bajo el rótulo de 
“Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, seguido por un “Índice 

35  Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesía cubana”, op. cit., p. 523.
36  Manuel Moreno Fraginals, José A. Saco. Estudio y bibliografía, Universidad Central de 
Las Villas, Dirección de Publicaciones, 1960, p. 61.
37  Manuel Moreno Fraginals, “El problema negro en la poesía cubana”, op. cit., p. 524.
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de los manuscritos de Anselmo Suárez y Romero que se conser-
van en la Biblioteca Nacional”.38 Este discurso debe verse como 
ensayo introductorio al erudito prontuario de los textos de Suárez 
y Romero, y un intento por fijar sus coordenadas intelectuales en 
tanto escritor de temáticas relacionadas con la esclavitud. Moreno 
parte de la analogía planteada entre el autor de la “Biografía de 
Carlota Valdés” y el escritor romántico italiano Silvio Pellico, una 
comparación que se le antoja ambigua, pues si bien le reconoce al 
habanero “mucho del sentido patético con que están escritas las pá-
ginas de Francesca de Rímini y aun esa candorosa sencillez de Le Mie 
Prigioni”, le reprocha no haberse distinguido “por su ardor comba-
tivo” ni conocer “la magna aventura de la cárcel”.39 Según el joven 
historiógrafo, Suárez y Romero sería más bien un: 

Héroe de la vida cotidiana. De la pequeña vida de nuestra 
Habana del siglo xix. Su biografía sería el relato (…) de una 
continua lucha contra toda suerte de adversidades domésti-
cas, entre dificultades económicas que lo agobian y prejuicios 
familiares que lo atormentan. Un continuo ajetrear por me-
nudencias, por quisquillas, por la frase intencionada de aquel 
amigo, por la palabra dudosa de algún crítico, por la cita 
histórica más intrascendente (…) En un siglo pleno de con-
mociones políticas, en que muchos de sus compañeros de le-
tras sufre persecuciones, destierros y aun la muerte, Anselmo 
Suárez permanece apartado de toda la turbamulta de pasio-
nes que le circunda, agobiado por sus problemas domésticos 

38  Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, seguido de 
un “Índice de los manuscritos de Anselmo Suárez y Romero que se conservan en la Biblioteca 
Nacional”, Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, segunda serie, t. I, no. 2, febrero, 
1950, pp. 59-72 y 73-121. Se publicó como folleto con el título de Anselmo Suárez y Romero. 
Índice de los manuscritos que se conservan en la Biblioteca Nacional, La Habana, P. Fernández y 
Cía., 1950. Años más tarde Moreno expresó su deseo de que volviera a publicarse “un 
trabajo sobre Anselmo Suárez y Romero que incluye un índice detallado de los manus-
critos y una bibliografía, además de un estudio sobre el personaje que me parece esencial 
para interpretar la vida cubana”. Véase: “Manuel Moreno Fraginals entrevisto por Olga 
Cabrera e Isabel Ibarra. Fragmentos de una conversación interrumpida”, p. 8. En la 
Órbita de Manuel Moreno Fraginals…, pp. 29-39, se reproduce parcialmente este trabajo, 
sin la bibliografía.
39  Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, p. 59.
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y sus minucias intelectuales, torturado por el recuerdo de 
amargas experiencias familiares.40

Este escritor sin vocación heroica y atormentado por los avatares 
de su biografía (un padre de infortunada memoria, un hermano 
loco, un ingenio hipotecado…) es analizado como víctima de un 
medio social hostil y convicto de culpas que no le pertenecían. En 
semejantes circunstancias, su postura frente a los principales pro-
blemas sociales y políticos de su época —la esclavitud africana y la 
opresión colonial— es en criterio del ensayista “negativa”. Sobre 
la servidumbre, dice que “aconsejó la dulzura y la lástima” y en lo 
relacionado con la cuestión colonial, se apartó por considerar que 
“alguien atribuyese a encono personal los arranques de patrio-
tismo”.41 Quizás, conjetura el autor, tantos desengaños y temores 
serían responsables de que: “En el ocaso de su vida, sus artículos 
tienen un sabor de amargura, un sello trágico de frustración”.42

Para Manuel Moreno Fraginals, el lugar de Anselmo Suárez y 
Romero en la literatura cubana estaba determinado fundamental-
mente por “sus cuadros campestres y en especial los referentes al 
negro: El guardiero, El cementerio de ingenio, la negra Úrsula, La vuelta al 
ingenio y sobre todo, su novela Francisco” y añade: “el mayor orgullo 
de Suárez y Romero fue haber podido conmover a sus contem-
poráneos con sus descripciones vívidas de la esclavitud”.43 Esta 
afirmación lo lleva a suponer que el romanticismo con indicios 
realistas del autor, y el de otros contemporáneos suyos, era un dis-
curso estético conveniente para expresar “todos los graves proble-
mas nacionales”.44 Y agrega que: “En ellos el hombre deja de ser 
un ente idealizado para encarnar los tipos característicos de la na-
ción; el negro esclavo, el mayoral, el amo, la mulata de los barrios 

40  Ídem, pp. 59-60.
41  Ídem, p. 62.
42  Ibídem.
43  Ibídem. Varios de los textos que menciona Moreno fueron recogidos por Suárez y 
Romero en su libro Colección de artículos, Habana, Establecimiento Tipográfico La Antilla, 
1859, en la sección titulada bucólicamente: “Costumbres del campo”, pp. 169-244.
44  Ídem, p. 64.
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bajos, el señorito habanero. Romanticismo —realismo— extrae 
de la tierra misma todas sus llagas y la expone públicamente”.45

Aun así, el historiador mantiene que es superior el contenido mo-
ralizante de la prosa a sus valores artísticos, lo que predomina 
en una obra como Francisco. Como sabemos, fue a instancias de 
Domingo del Monte que Suárez y Romero concibió el asunto 
de Francisco, entre 1838 y 1839, para entregarla junto con otras 
labores antiesclavistas al comisionado inglés Richard R. Madden. 
Se trataba pues, de una obra por encargo, que su autor nunca 
pudo ver publicada en vida por la prohibición de la censura, y que 
solo vino a publicarse en Nueva York en 1880.46 De hecho, para 
Moreno Fraginals la obra maestra de Anselmo Suárez y Romero 
no era dicha novela, sino el relato costumbrista titulado “El ce-
menterio de ingenio”. En este sentido, el historiador apunta que 
los negros de la novela cubana decimonónica son “radicalmente 
falsos”, pues se trataba de negros “buenos” o “mansos”, repre-
sentados de esta manera quizás para subrayar el contraste con la 
sevicia de sus amos blancos: 

Así encontramos que Dorotea y Francisco, y la propia 
Rosalía de Félix Tanco Bosmeniel están en espíritu más cer-
ca de Silvio Pellico o Víctor Hugo que de la sociedad cubana. 
Es posible que ello se deba, entre otras causas, a que estos 
escritores hablaban de un negro bueno en quien no creían, y 
que consciente o subconscientemente despreciaban, pero que 
les servía de fondo para mostrar más descarnadamente la 
corrupción de los blancos.47

45  Ibídem.
46  Anselmo Suárez y Romero, Francisco. Novela cubana. (Las escenas pasan antes de 1838), 
Nueva York, Imprenta y Librería de Néstor Ponce de León, 1880.
47  Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, p. 66. Con muy 
parecidas palabras dice en su opúsculo sobre Saco: “Quienes sepan leer habrán advertido 
en la novelística cubana del siglo pasado que el negro o los negros buenos a través de los 
cuales se desarrolla el tema son siempre radicalmente falsos. Dorotea y Francisco, Cecilia 
Valdés, el negro Francisco de Zambrana, están siempre más cerca del romanticismo 
francés que de la realidad cubana”. En: José A. Saco. Estudio y bibliografía, Universidad 
Central de Las Villas, Dirección de Publicaciones, 1960, p. 41.
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En el polo opuesto de estos esclavos ilusorios y frívolos, la descrip-
ción del mayoral de ingenio, como el don Antonio de la novela 
de Suárez y Romero, adquiere gran credibilidad y notable au-
tenticidad en sus acciones violentas y despiadadas. En resumen, 
estas construcciones letradas, de mayor o menor verosimilitud, 
habrían constituido el “más severo alegato antiesclavista cubano 
de su tiempo”.48

En su libro de mayor hondura, El ingenio. Complejo económico-social 
cubano del azúcar, el historiador comenta en su “Bibliografía azuca-
rera” varios de los trabajos de Suárez y Romero, y reitera la noción 
de que son sus artículos de costumbres “retratos excepcionales de 
distintos aspectos del ingenio: «Ingenios», «Bohíos», «Los domin-
gos en los ingenios», «El guardiero», «La casa de trapiche» y «El 
corte de caña»”.49 Al novelista lo presenta como “modelado ideoló-
gicamente por la sacarocracia, de la cual fue exponente empobre-
cido, exhibió las mismas irresolubles contradicciones de la clase”50 
y añade: “Sus escritos revelan esta contradicción, y son descrip-
ciones extraordinarias, con una increíble riqueza de detalles del 
medio físico y los aspectos externos de la vida esclava, con una 
incomprensión o marginación absoluta de sus aspectos internos”.51

Veamos un par de ejemplos de esta mirada ambigua, manipu-
ladora de la realidad esclavista, en un texto como “El corte de 
caña”, en el que los señoritos blancos y las damitas criollas se de-
dican en un día invernal a pasear y divertirse por los jardines del 
ingenio, despreocupados y alegres; después de una comida opípa-
ra, rociada con champaña, deciden salir a cabalgar por las planta-
ciones. El espectáculo de la llegada a los cañaverales no puede ser 
más incompatible: las doncellas blancas, “fatigadas” por el viaje, 
se sientan sobre las pilas de caña recién cortadas “sin cuidarse de 
que se echasen a perder sus vestidos de seda”. A su lado, los negros 

48  Manuel Moreno Fraginals, “Anselmo Suárez y Romero (1818-1878)”, p. 69.
49  Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio. Complejo económico-social cubano del azúcar, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, t. III, p. 252.
50  Ibídem.
51  Ibídem.
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sudorosos “continuaban trabajando”, mientras que el “contrama-
yoral, negro también, sonaba el cuero en el aire, y daba gritos 
excitando a sus compañeros a redoblar sus esfuerzos”.52 Hay un 
dato en la descripción minuciosa de la zafra que provoca cierto 
misterio. Antes de llegar la comitiva al corte, los negros “estaban 
cantando. Ahora no se escucha más que el ruido de los machetes y 
los golpes de los trozos de caña al caer sobre los otros”. La solución 
al enigma de por qué los esclavos dejaron de cantar ante la pre-
sencia de sus amos, se resuelve de una manera artificiosa. Cuando 
los jóvenes, indiferentes a los rigores del trabajo y satisfechos por 
la excursión deciden regresar, un negro viejo entona un “canto 
salvaje”, al que los demás hicieron coro, en que se revela una sor-
prendente mezcla de elementos positivos y uno en particular que, 
literalmente, “quitaba el sueño” a los esclavos: 

En él manifestaba que había tenido gusto en que los blancos 
presenciasen la tarea de los negros, que en el ingenio se les 
daba de comer y vestir bien, que muy pocas veces caía sobre 
sus cuerpos el látigo, que en sus enfermedades eran cuida-
dosamente asistidos, que por estar en la molienda comían y 
bebían toda la raspadura y todo el guarapo que apetecían, 
que se les permitían conucos, que se les dejaba criar cerdos 
y aves; pero que no podían resistir las veladas de la zafra, 
que el sueño los rendía, que durmiendo cargaban caña, que 
durmiendo la metían en el trapiche, que durmiendo desca-
chazaban las pailas, que durmiendo daban punto a las tem-
plas, que durmiendo batían el azúcar en las resfriaderas, que 
durmiendo llevaban las hormas a los tingladillos, que dur-
miendo extendían el bagazo en el batey.53

El canto de los cautivos expresaba, en la versión de Suárez y 
Romero, una premeditada maniobra de los esclavos para recla-
mar a los amos “bondadosos” un aumento de sus horas de sueño. 

52  Anselmo Suárez y Romero, “El corte de caña”, Colección de artículos, Habana, 
Establecimiento Tipográfico La Antilla, 1859, p. 227.
53  Ídem, p. 229.
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Pero esto, lógicamente, iba en contra de los intereses del dueño, 
que necesitaba más y más horas de trabajo, por lo que la petición 
se disuelve con una estratagema compasiva, lanzándoles unas mo-
nedas al viejo y al resto de los siervos, los cuales: 

Entonces corrieron en busca de sus machetes, y como si no 
llevasen ya tres meses de molienda, como si hubiesen obteni-
do todo lo que querían, tornaron a cortar caña con más vigor 
y entusiasmo que antes. El anciano cantaba y reía, y todos 
cantaban y se reían también. Nos manifestaban su gratitud 
por las monedas que se les habían repartido, y prometían no 
dar nunca motivo para que los azotasen, y trabajar contentos 
hasta que el trapiche hubiese exprimido la última caña”.54

Desde luego, para que este cuento de hadas resulte verosímil tiene 
que haber un negro “malo”, “ingrato”, que “ni había venido a 
arrodillarse y pedir como los otros la bendición ni que tampoco 
cantaba”. Era un cimarrón contumaz, “que, porque acostumbra-
ba huirse a menudo durante la molienda, tenía puestos un par de 
grillos”. Pero también para este esclavo díscolo y rebelde, la visita 
al corte de caña resultó providencial, pues “una de las señoritas 
intercedió por él, y aquella misma noche, cuando se repartió la 
gente de los cuartos, se le quitaron”.55

En “Bohíos al oscurecer”, Suárez y Romero realiza una descrip-
ción absolutamente idealizada de la vida en los ingenios al termi-
nar la zafra, y presenta sin escrúpulos, al lado de consideraciones 
de orden económico sobre la primacía del cultivo de la caña de 
azúcar sobre el tabaco y el café, a los que llama “mis negros”, en-
tregados a un desbordado contento: “están cantando alegres, hoy 
se las han repartido las esquifaciones, las frazadas y las camisas 
de lana; y mañana domingo bailarán tambor todo el día”. En este 
propio texto describe con pesadumbre las desventuras de una mu-
jer esclava, anciana y ciega, a la cual “habréis contemplado con 

54  Ibídem.
55  Ibídem.
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lástima, habréis dejado caer en sus manos una moneda y por mu-
cho tiempo habréis recordado sus facciones aun entre los regalos 
de una vida feliz”. Nótese como se repite el mismo procedimiento 
del pasaje anterior: las desgracias de los esclavos no son tan graves 
cuando ellos mismos las alivian con sus “alegres cantos”, y tam-
bién es posible mitigarlas con limosnas. Estas bucólicas descrip-
ciones terminan con un regreso a la dura realidad del inclemente 
trabajo esclavo, cuando: 

Todos aquellos negros (…) habrán sido despertados para 
trabajar en el cuarto de madrugada, y ya estarán metiendo 
caña en el trapiche, juntándola en la pila, cargándola para el 
burro, abasteciendo de combustible a los trenes, regando el ba-
gazo por el batey, manejando en la casa de calderas los bom-
bones, las despumaderas y los sables, y alguno quizás, sin 
tener en cuenta que le amenaza un castigo, se ha escondido 
para dormir entre la casa de bagazo o en cualquier matojo 
de las inmediaciones.56

De otro texto muy conocido de este autor, dedicado al cementerio 
en el ingenio, el historiador apunta que: “no es obra de imagi-
nación, sino que reproduce hechos y personajes reales. En este 
caso se trata de la descripción, con excepcional vuelo lírico, de la 
muerte de distintos esclavos de su ingenio «Surinam»” y añade 
este dato curioso, que acerca el texto a la cultura popular: “Los 
«decimeros» cubanos, verdaderos juglares de nuestra campiña, 
hicieron versiones en décimas que se cantaron profusamente, inte-
grándose al folclor cubano”.57

Finalmente, a la novela póstuma de Suárez y Romero la consi-
dera como el epítome de “todo el antiesclavismo literario de la 
sacarocracia criolla”; repite la dicotomía entre personajes blancos 
“realistas” y arquetipos negros “falsos” y advierte que su autor y el 
resto de sus pariguales: Domingo del Monte, José Jacinto Milanés, 

56  Anselmo Suárez y Romero, “Bohíos al obscurecer”, Colección de artículos, op. cit., p. 242.
57  Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio…, op. cit., p. 252.
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Zacarías González del Valle: “estuvieron siempre conscientes de 
la falsedad del negro Francisco como tipo social, pero justificaron 
esta distorsión de la realidad como un mecanismo literario que 
servía para exponer la corrupción de la sociedad blanca”.58

Estas ideas no eran novedosas en el pensamiento de Moreno, 
como hemos visto con anterioridad en el ensayo bibliográfico so-
bre Suárez y Romero de 1950 y en el estudio sobre Saco una dé-
cada más tarde. Su noción de que la novela cubana del siglo xix 
contiene un mensaje cifrado, el de la denuncia social, presentado 
bajo el disfraz de un melodramático relato ficticio, se enlaza con 
la polémica sobre Francisco que desató el crítico Enrique Piñeyro 
en 1868 en la revista habanera El Ateneo, acusando de esclavista 
a su autor y a sus “conmovidos tertulianos”, y de esta discusión 
letrada concluye una tesis sorprendente: sus contenidos servirían 
para “entender la honda crisis estructural de las plantaciones azu-
careras cubanas, especialmente en la década de 1860”.59 En rigor, 
y con todo lo sugerente que pueda resultar la anterior afirmación, 
nos parece poco verosímil derivar de una polémica literaria, ven-
tilada entre grupos reducidos de las elites letradas habaneras, cen-
surada además por las autoridades coloniales, la comprensión de 
la crisis estructural en la plantación esclavista del occidente 
de Cuba.

En su último libro, Cuba/España, España/Cuba…, la valoración so-
bre Suárez y Romero y su obra es menos cordial que en textos pre-
cedentes, aunque mantiene lo esencial de sus juicios. Allí dice que: 
“Suárez y Romero dejó descripciones exteriores pero minuciosas 
y traumáticas de la esclavitud, como relatos de un niño tonto que 
describe un crimen sin entenderlo”.60 En esa propia tesitura subra-
ya que la escritura de Francisco no supuso para el novelista ningún 
esfuerzo estético adicional, pues le habría bastado “sentarse en 
la casa de vivienda de su ingenio, tomar un argumento amoroso 

58  Ibídem.
59  Ídem, pp. 252-253.
60  Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 194.
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a lo Silvio Pellico (estaba de moda en La Habana) y suponer que 
ocurría en el paisaje azucarero que tenía a la vista”.61 El resultado 
de esta copia “mecánica” de la realidad no podía ser más deplora-
ble: “La trama, amores entre los esclavos Dorotea y Francisco (…) 
son completamente falsos, inspirados en los peores modelos de las 
novelas románticas italianas de la época”.62

Cirilo Villaverde fue un autor prolífico que dejó varias obras de 
desigual valor (El espetón de oro, Teresa, La joven de la flecha de oro, 
El penitente, El guajiro, Excursión a la Vuelta Abajo, La tejedora de som‑
breros de yarey, La peineta calada, Dos amores), entre ellas la novela 
cubana más trascendente del siglo xix Cecilia Valdés o La loma del 
Ángel.63 Lo anterior, axiomático para la crítica literaria —Roberto 
González Echevarría afirma que es “la mejor y más importante 
novela hispanoamericana del siglo xix”—,64 no fue suficiente para 
que Villaverde gozara del aprecio que Moreno Fraginals le deparó 
a Suárez y Romero o a Milanés. En múltiples ocasiones escribió 
u opinó en contra de la saga de Cecilia y Leonardo, como cuan-
do celebra la obra de Miguel de Unamuno, valiosa por expresar 
la tragedia de los intelectuales españoles durante la guerra civil, 
y a renglón seguida espeta: “no es como Cirilo Villaverde, cuya 
Cecilia Valdés la considero muy mala”.65 Aquí Moreno Fraginals 
nada contra la poderosa corriente de crítica literaria que, duran-
te más de un siglo, desde sus contemporáneos Martí, Varona y 
Ramón Meza, hasta Salvador Bueno, Roberto Friol, Reynaldo 
González y Cira Romero, entre muchos otros, han visto en Cecilia 
un monumento de la literatura cubana y también, para decirlo 

61  Ibídem.
62  Ibídem.
63  Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés o La loma del Ángel, novela cubana, t. 1, La Habana, Imp. 
Literaria, 1839. Edición definitiva: Cecilia Valdés o La loma del Ángel, novela de costumbres 
cubanas, Nueva York, Imp. de El Espejo, 1882.
64  Roberto González Echevarría, “Raza y ley en Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde”, 
ANAMORPHOSIS, Revista Internacional de Direito e Literatura, vol. 4, no. 2, julho-dezembro, 
2018, p. 331.
65  Pedro Pablo Rodríguez “El historiador no cesa de estudiar” (entrevista a Manuel 
Moreno Fraginals), en su: Diálogo con los tiempos. Entrevistas a historiadores cubanos, Santa 
Clara, Editorial Capiro, 2015, pp. 170-178.
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con las palabras de Friol: “El memorial de los abismos cubanos. 
El vitral de una llaga”.66

Un dato revelador en este sentido es que Villaverde no aparece ci-
tado en la “Bibliografía azucarera” que se despliega en El Ingenio, 
a pesar de las realistas descripciones de ingenios que aparecen 
en la historia de Cecilia. En Cuba/España… afirma que “La no-
vela Cecilia Valdés, de realismo fotográfico en muchos aspectos” 
es “raigalmente falsa cuando habla de negros y mulatos…”.67 
Curiosamente, se trata del mismo argumento utilizado para des-
calificar los personajes no blancos de la novela de Anselmo Suárez 
y Romero. Le reconoce, no obstante, la cabal caracterización de 
algunos personajes, como el de la madre criolla “rica y consenti-
dora” y al mismo tiempo “impulsora clandestina del sentido cu-
bano de la descendencia”.68 En esto Moreno se acerca al criterio 
expresado por el ensayista Enrique Sosa años antes, sobre lo que 
simbolizaba el personaje de doña Rosa en la novela, en que alega:

Doña Rosa, la criolla esposa de Gamboa, sirve para ex-
poner algunos de los criterios prevalecientes en el seno de 
una familia de hacendados esclavistas y, a través del muro 
de desconfiado silencio, de hostil recelo mutuo que existe 
entre don Cándido y su hijo Leonardo, podemos detectar 
en el resquebrajamiento de la unidad y el respeto familiar, 
conjuntamente con las raíces de la oposición metrópoli-co-
lonia, la vergüenza en el hijo por la condición de negrero 
del padre. Es ella la que conversa con ambos, y en su doble 
carácter de madre y esposa, de criolla casada con español, de 
madre pródiga, de cristiana y propietaria esclavista de puño 
duro, es uno de los personajes más logrados por la pluma de 
Villaverde.69

66  Roberto Friol, “La novela cubana del siglo xix”, en Revolución, letras, arte, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1980, p. 432.
67  Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 184.
68  Ídem, p. 184 y 225.
69  Enrique Sosa, La economía en la novela cubana del siglo xix, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1978, p. 189.
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Ningún texto mejor para ilustrar esa problemática relación, que el 
texto que Reynaldo González le pidió a Moreno como “Apéndice 
valorativo” de su ensayo Contradanzas y latigazos. El historiador parte 
de reconocer que la novela donde se narran los amores incestuosos de 
Cecilia y Leonardo, y que constituye la inspiración de Reynaldo 
González, es una “obra extraordinaria”. Sin embargo, su mirada 
sobre Cecilia Valdés no es precisamente amigable, antes bien, le rea-
liza algunos reproches, entre ellos haber sido escrita en un exilio 
“muy largo”, y el hecho de que su ademán autobiográfico influya 
en la eficacia de la narración, motivado por lo borroso o inexacto 
de sus recuerdos. Dice más, que la novela, tradicionalmente con-
siderada un alegato antiesclavista, no podría ser apreciada como 
tal por la fecha en que fue publicada su versión definitiva (1882), 
cuando ya la esclavitud estaba en trance de ser abolida y además 
“los patriotas cubanos la habían abolido ya en los campos de ba-
talla. Entonces comienza a resultar que la novela antiesclavista no 
es antiesclavista”.70 También se cuestiona el antiesclavismo de su 
autor, quien habría escrito varios artículos en 1863 en defensa de la 
servidumbre. Pese a todo, los argumentos no resultan convincentes. 
Objetar el perfil de crítica a la esclavitud presente en la obra, basa-
do en criterios biográficos o cronológicos, no parece tener suficiente 
firmeza. Más adelante, insiste en la pertenencia de Villaverde, “po-
líticamente al lado de los reformistas hasta muy tarde, hasta 1868”, 
a una “elite pro anexionista blanca, profundamente prejuiciada”.71

Lo anterior explicaría, según Moreno, que la novela fuera “pro-
fundamente racista”.72 La demostración de dicha tesis, asentada 
en las descripciones supuestamente racistas que hace Villaverde de 
su personaje central, nuevamente sigue sin persuadir. En opinión 
de Moreno, la protagonista de Cecilia Valdés aparece denigrada en 

70  Manuel Moreno Fraginals, “La otra versión de Cecilia Valdés”, en: Reynaldo 
González, Contradanzas y latigazos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1983 p. 365. 
De esta obra hay edición posterior de 1992 y otra versión ampliada y corregida por su 
autor de 2012. En esta última el “Apéndice valorativo” de Moreno se transmuta en una 
suerte de preámbulo al libro.
71  Ídem, p. 366.
72  Ibídem.



258

la descripción hecha por el novelista de la mujer mestiza como 
“animal sexual”, “la mulata buena para el sexo” y poco apta para 
el matrimonio. A ello se suman otras representaciones del ima-
ginario racista, como el tópico del “adelanto” racial y el “blan-
queamiento” de la sociedad propiciada por uniones mixtas. Este 
arquetipo sensual, a juicio del historiador, no representaba “una 
verdadera imagen de lo que ha sido la mujer negra y la mujer mu-
lata en todos sus sufrimientos, sus desvelos, sus luchas”.73 El ensayo 
de Reynaldo González, en opinión de Moreno, sería el encargado de 
invertir esa representación estereotipada de la mulata como “ani-
mal sexual” y colocarla en su justa dimensión histórica. 

Finalmente, admite que la obra “es tremendamente importante”, 
que Cecilia es un “hito en la literatura cubana”, y que de los que se 
trata no es de demonizarla, sino “subrayar sus verdaderos valores 
y no atribuirle los que no posee”.74 De manera lateral, imputa la 
mixtificación de la obra de Villaverde al hecho de que no fueron 
los independentistas los que triunfaron y fundaron la República, 
sino las elites autonomistas y proanexionistas, interesadas en 
promover una visión edulcorada del pasado colonial. El cambio 
en la óptica de análisis, de lo cual era ejemplo la propia obra de 
Reynaldo González, estaría motivado por la realización, tras el 
triunfo revolucionario de 1959, de novedosas maneras de inves-
tigar el pasado e interrogar sus documentos, auxiliados por “una 
nueva metodología con la cual se llega a nuevas conclusiones”.75

En Cuba/España… varios de estos razonamientos aparecen ex-
puestos con nuevos matices. Si antes ha dicho que los recuerdos de 
Villaverde eran borrosos, ahora sugiere que poseía “una memoria 
extraordinaria y una increíble pluma fotográfica” y le atribuye ha-
cer “el retrato minucioso y exacto de personas, acontecimientos y 
el medio físico cubano (…) filtrados a través del lente antiesclavista 
literario y esclavista por prejuicios y razones nacionales del autor 

73  Ídem, p. 369.
74  Ídem, p. 367.
75  Ídem, pp. 368-369.
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ya anciano”.76 Nuevamente le recrimina el hecho de ser una obra 
publicada a destiempo, pues reproduce los valores de la sociedad 
anterior a la Guerra de los Diez Años y la acusa de reproducir el res-
coldo ideológico de la sacarocracia, lo que supondría “un salto atrás 
para los grupos de la vanguardia criolla”.77 Como ya hemos visto, 
según Moreno fueron los autonomistas los encargados de resignifi-
car la novela y “elevarla a la categoría de obra maestra de la litera-
tura cubana”, mientras que los sectores de la intelectualidad negra 
y mulata (liderados por otro autonomista, Martin Morúa Delgado) 
se encargaron de objetar sus contenidos racistas y discriminatorios. 

El último ejemplo que analizaremos en este ensayo es el del dra-
maturgo matancero José Jacinto Milanés, autor del mayor éxito 
dramático del siglo xix cubano: El conde Alarcos (1838). Otra vez 
Moreno recurre en su estrategia de análisis a señalar una para-
doja: ¿por qué un drama de contenido “caballeresco y medieval”, 
interesó tanto “a una oligarquía que, contradictoriamente, produ-
cía mercancías con esclavos, compraba títulos nobiliarios y asumía 
como propios los grandes lineamientos ideológicos burgueses”?78 
El argumento de la tragedia, ubicado en la corte francesa del si-
glo xiii, se le antoja al historiador pobre en su estructura dramáti-
ca, “aunque esté tocada por el talento de Milanés, y entre ripios y 
rimas forzadas ofrezca versos de impresionante belleza y musicali-
dad”.79 Fiel a su método, como antes hizo con Espejo de paciencia, el 
ensayista busca explicar el éxito, sorprendente y fugaz de la obra, 
a través del hallazgo de un texto en clave y un destinatario que 
debía ser capaz de descifrar ese mensaje.80 Su caracterización cla-
sista de Milanés lo sitúa como “un producto típico de la esforzada 

76  Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 260.
77  Ibídem.
78  Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquía criolla”, 
Revolución y Cultura, La Habana, no. 103, 1981. Reproducido en: Órbita de Manuel Moreno 
Fraginals, op. cit., p. 334.
79  Ídem, p. 335.
80  “El argumento de El conde Alarcos, supuestamente medieval, era un mensaje codificado 
en el lenguaje de la sociedad criolla de la época que entendía cada una de las referencias 
políticas”, Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 193.
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«clase media» (técnicamente el sector medio), que asumió como 
propia la cultura cautiva de la oligarquía azucarera criolla, la saca-
rocracia”.81 Lo definían además sus escasos ingresos económicos, 
su formación autodidacta y la enfermedad mental que lo aquejaría 
durante los últimos años de su vida. En palabras de Moreno:

En el orden social, Milanés es uno de los casos más 
apasionantes de la cultura criolla. Dotado de una sensibilidad 
casi enfermiza, sintió (decimos sentir, lo cual no significa ne-
cesariamente tener plena conciencia de ello) las hondas con-
tradicciones de la sacarocracia criolla, que exigía la libertad 
política de los blancos y el mantenimiento de la esclavitud de 
los negros; y que asentada sobre la explotación de esos escla-
vos encargaba a sus artistas la producción de obras literarias 
anti esclavistas (…) Preso en la jaula de la cultura cautiva, 
Milanés, sin esclavos ni ingenios, sin capital ni títulos nobi-
liarios, impugnó la política colonial y señaló las llagas de la 
sociedad cubana, pero a partir siempre de esa contradicción 
entre la ideología impuesta y el sentimiento propio.82

 
En Cuba/España…, Moreno define a Milanés como un “poeta ro-
mántico de irregular vuelo, con altos momentos líricos y grandes 
caídas (…) sometido a las presiones económicas de la oligarquía, 
para la cual siempre escribió”, quien habría tratado, inútilmente, 
de “ajustar su amplio ideal romántico de libertad a una sociedad 
esclavista”, y ello quizás fuera causa indirecta de su esquizofrenia: 
“murió loco”, concluye.83

Antes de entrar en las disquisiciones del historiador sobre la obra de 
Milanés, debemos decir que El conde Alarcos es una obra cuyo discur-
so había sido analizado con interés por la crítica desde mucho antes. 
Curiosamente, en la primera exégesis notable del teatro cubano, la 

81  Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquía criolla”, 
op. cit., p. 336.
82  Ídem, pp. 336-337.
83  Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 192.
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Historia de la literatura dramática cubana, su autor José Juan Arrom no 
observa ninguna connotación de índole política en la obra y se refie-
re al conde Alarcos como: “Este drama, que ha levantado la fama de 
Milanés hasta hacerlo figurar como uno de los mejores poetas dra-
máticos cubanos del siglo xix, fue otro de los brillantes frutos de las 
tertulias delmontinas”84 y al mismo tiempo lo juzga con severidad 
cuando escribe: “El drama es relativamente bueno como lectura, 
pero adolece de serios defectos para su representación. La acción es 
lenta y monótona, los parlamentos largos y débiles, los personajes 
carecen de variedad y vigor, falta intensidad a la expresión de las 
pasiones motivadoras y trágica elevación al conflicto de las opues-
tas lealtades del conde”.85 Más sorprendente resulta la ausencia de 
Milanés y su pieza dramática en el que constituye, hasta el presen-
te, el estudio más erudito dedicado a la figura de Tacón en Cuba, 
me refiero a la vigorosa introducción de Juan Pérez de la Riva a la 
correspondencia reservada del capitán general, en la que cita en 
cambio otros ejemplos menos notables de lo que denomina “abun-
dante producción literaria antitaconiana publicada en los años 1836 
y 1838”, entre estas el melodrama A cual más malo, del veracruzano 
Manuel García de Lama, publicado en Filadelfia en 1839.86

El dramaturgo y ensayista Matías Montes Huidobro es quizás uno 
de los primeros en subrayar en la obra de Milanés un ejemplo de 
lo que denomina “la formación de la conciencia cubana”, y postu-
la que, más allá del “hecho romántico” presente en sus versos, ha-
bía en ellos “una interpretación del trauma nacional (…) que tenía 
que vivir internamente el propio Milanés”.87 Montes Huidobro ex-
plora determinadas paradojas del drama, como la oposición entre 

84  José Juan Arrom, Historia de la literatura dramática cubana, New Haven, Yale University 
Press, 1944, pp. 49-50.
85  Ídem, p. 51.
86  Juan Pérez de la Riva, “Introducción”, Correspondencia reservada del capitán general Don 
Miguel Tacón, 1834-1836, La Habana, Consejo Nacional de Cultura/Biblioteca Nacional 
José Martí, 1963, pp. 50-51.
87  Matías Montes Huidobro, “El teatro de Milanés y la formación de la conciencia cu-
bana”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, Universidad Complutense, vol. 2-3, 
1973/74, p. 224.



262

el monarca francés y el conde español, que sirve a las órdenes de 
un rey enemigo de su patria. Esta contradicción la resuelve el crí-
tico reivindicando la idea de que: 

Como Milanés no puede hacer que Alarcos sea un cubano en 
rebeldía contra un monarca español, cosa inadmisible, tiene 
que crear estas circunstancias. Lo cierto es, sin embargo, que 
Alarcos está sintiendo el nacimiento de la conciencia patrió-
tica. No hay duda que Alarcos no tenía una conciencia nacio-
nal muy claramente perfilada. Este punto es clave y explica el 
absurdo de su situación. Recordemos, además, que tampoco 
Cuba la tenía. La presencia nacional estaba latente, no obs-
tante. La ausencia de una conciencia nacional formada expli-
ca el absurdo dentro del cual se encuentra el protagonista (…) 
Como estamos en la Edad Media, sin embargo, el concepto 
nacional no puede estar nítidamente perfilado en los perso-
najes. Esto es mejor todavía para el paralelismo: Cuba misma 
en el estado prenatal nacional, medioevo político.88

 
Siguiendo el anterior patrón de análisis, Montes Huidobro le adju-
dica al personaje de Alarcos una cierta “inmadurez política”, como 
resultado de: “una nacionalidad en formación, descubriéndose a sí 
misma, separándose dolorosamente dcl tutelaje, pero aún vacilante 
y sin llegar a la rebelión: Cuba y Milanés. Por eso Alarcos es páli-
damente rebelde en comparación con otros personajes del drama 
romántico. La obra ha sido erróneamente ubicada al considerarse 
tan solo el carácter foráneo, sin integrarlo a factores cubanos”.89

El gran historiador del teatro cubano Rine Leal, en su clásico en-
sayo La selva oscura, señala que el drama romántico de Milanés 
supone: “un momento muy especial en el desarrollo dramático del 
país. Nunca antes una pieza de autor nacional había provocado 
tan violenta sacudida, nunca antes la escena había soportado tan-
tos elogios. Cuando el Conde se estrena en el año de gracia de 1838 

88  Ídem, p. 226.
89  Ídem, p. 229.
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ha surgido una época nueva y su autor nace para la historia”.90 
Leal coincide con Moreno en la existencia gris y monótona del 
dramaturgo, cuya “vida, sus anhelos y frustraciones son también 
los de una generación pequeño burguesa, ahogada en una socie-
dad mercantil y vacía”.91 El crítico enfatiza en la enorme popula-
ridad de que gozó la obra desde su primera puesta en escena en el 
Tacón: “El éxito fue inmediato, el drama enloqueció a la gente y 
los estudiantes comentaron durante días la obra”,92 sin embargo, 
en una actitud insólita, su autor se negó a presenciar su brillante 
triunfo escénico y se refugió en la soledad de su ciudad natal. 

Rine Leal explica semejante suceso teatral, apelando al hecho de 
que “toda representación de un monarca cruel y asesino, toda lu-
cha entre la pureza individual y la maldad reinante eran tomados 
como una declaración de principios frente al poder absoluto de 
los capitanes generales. Hacia solo cuatro años que el soberbio 
Tacón expulsara de La Habana a Saco, y toda reafirmación 
de los valores literarios nacionales era la manera más inteligente de 
oponer a la razón de la fuerza la fuerza de la razón”.93 Y agrega 
el crítico esta sugerente conjetura: “Cuando Milanés conquista al 
público del Tacón, recién inaugurado, está tomando por asalto la 
ciudadela del despotismo colonial español”.94

Las lecturas nacionalistas de El conde Alarcos, al estilo de las rea-
lizadas por Matías Montes Huidobro y Rine Leal, insisten en el 
ademán romántico del rebelde solitario y puro, pero soslayan un 
dato esencial, referencia que constituye el núcleo del ensayo de 
Moreno Fraginals, y es el discernimiento del público al que estaba 
destinada la labor de Milanés y los móviles ocultos detrás de su ex-
traordinario éxito; como señala el historiador, El conde Alarcos fue 
dedicado a Domingo del Monte, y por extensión a la clase social 

90  Rine Leal, La selva oscura. (Historia del Teatro Cubano desde sus orígenes hasta 1868), La 
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1975, tomo I, p. 301.
91  Ibídem.
92  Ídem, p. 304.
93  Ídem, pp. 306-307.
94  Ídem, p. 307.
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de la cual aquel era representante, esto es, la oligarquía criolla, 
por demás la única con los recursos económicos y el capital inte-
lectual necesario para apreciar dicha obra.

Esta oligarquía se había engalanado a lo largo del tiempo con la 
compra de títulos de nobleza, condados y marquesados, inversión 
muy onerosa desde el punto de vista financiero, pero que iba acom-
pañada con otras ganancias en el orden simbólico, como la acredita-
ción de limpieza de sangre, la profesión de fe católica y el testimonio 
de servicios prestados a la monarquía. Tal condición nobiliaria, ha-
cía de esta oligarquía un poderoso sector dominante dentro de la so-
ciedad criolla, portadora de un complejo mundo ideológico, donde 
se debatían antiguas lealtades y se afirmaban identidades nuevas.

En opinión de Moreno, esta clase social emprendedora, con 
ínfulas burguesas y cuya riqueza descansaba en un modo de 
producción anómalo para el capitalismo, era prisionera de “con-
tradicciones insolubles” que la llevaron a no poder desplegar “un 
programa político coherente”.95 Su cenit como clase política estu-
vo determinada por el último periodo del absolutismo fernandino 
(1823‑1833) y el inicio de su decadencia por la etapa inmediata 
posterior, representada en el gobierno liberal de Miguel Tacón y 
Rosique (1834-1838), “cuya misión fundamental de gobierno era 
cercenar el poder de la oligarquía”.96

La humillación a que fue sometida la sacarocracia por Tacón, ex-
cluida de la elite de poder, sería el leitmotiv para entender lo que el 
historiador denomina el “código de señales” de El conde Alarcos, obra 
estrenada significativamente en los finales del gobierno de quien os-
tentaba los títulos de primer marqués (luego ducado) de la Unión de 
Cuba. El discurso dramático, ubicado en el lejano siglo xiii, adqui-
ría una inquietante actualidad para quienes acudían a presenciar el 

95  Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquía criolla”, p. 341.
96  Ídem, p. 344. Véase una valoración integral y equilibrada del gobierno de Tacón y sus 
enfrentamientos con las elites criollas en el ensayo introductorio de Juan Pérez de la Riva a 
la Correspondencia reservada del capitán general Don Miguel Tacón, 1834-1836, op. cit., pp. 93-96.
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infortunio de un conde agraviado por su rey.97 En su alegato teatral, 
Milanés justificaba la desobediencia del aristócrata contrariado, 
víctima de una injusticia que debía ser reparada, y reprochaba al 
monarca y sus cortesanos su falta de consideración y respeto hacia 
la nobleza. Tales argumentos, nos dice Moreno, funcionaban como 
válvula de escape simbólica para la oligarquía criolla, expulsada 
del séquito del Capitán General y privada de sus favores palaciegos: 

Este no era un mensaje de Milanés, sino de la propia oligar-
quía (…) El conde Alarcos fue (…) el medio de retroalimentación 
por el cual la oligarquía tornaba a recibir sus propias pala-
bras. Esta fue la razón de su éxito. En 1838, en momentos 
del tenso relevo de Tacón, la obra era hiriente, impactante, 
eficaz… Poco tiempo después la situación siempre cambiante 
planteaba a la oligarquía otros problemas más dramáticos y 
angustiosos y la obra perdió actualidad. El mensaje que se 
buscaba era otro. Esa fue la razón de su fugacidad.98

Las miradas de Manuel Moreno Fraginals a autores y textos clásicos 
de la literatura cubana del periodo colonial, le valieron para decodi-
ficar mensajes ocultos en sus argumentos, subscribir o censurar sus 
representaciones de personajes y contextos socio-económicos y cultu-
rales o para aprovechar sus narrativas en función de sus indagaciones 
del devenir histórico de la Isla. Fue, sobre todas las cosas, el desafío 
erudito de un lector apasionado y dialéctico, como lo demuestran sus 
preferencias y detracciones, así como sus cambios de opinión sobre 
autores y obras con el paso del tiempo. Podemos estar de acuerdo 
o no con esas valoraciones, pero su lección de aprendizaje con las 
fuentes literarias y su honradez intelectual permanece inconmovible.

2022

97  “Todo el diálogo, descodificado, rezumaba el resentimiento de frustración de un sector 
que había sido el único aliado fiel al imperio durante las guerras de independencia ame-
ricana, cuyos soldados habían apoyado el 2 de mayo y ayudado a llevar a Fernando VII a 
Madrid, y ahora le enviaban al capitán general Miguel Tacón y le pedían el sacrificio de 
Cuba en beneficio de España”. Manuel Moreno Fraginals, Cuba/España…, op. cit., p. 193.
98  Manuel Moreno Fraginals, “El conde Alarcos y la crisis de la oligarquía criolla”, p. 350.
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ESE SOL DEL MUNDO MORAL: 
AGONÍA Y ETICIDAD CUBANA

A la memoria de Fina García Marruz

No puede decirse de la justicia non plus ultra. 
Ella es absoluta en su esencia e ilimitada 
en su aplicación.

José de la Luz y Caballero

Esta agonía de la patria que nos alumbra 
y nos desgarra.

Cintio Vitier1

En un artículo del gran historiador Jorge Ibarra Cuesta, titulado 
“Historiografía y revolución”, su autor repasa las diferentes etapas 
de la producción historiográfica cubana posterior a 1959, y como 
era habitual en él, no elude abordar con honradez aquellos momen-
tos difíciles de la década de 1970, en los que fue predominante, en 
las esferas cultural y de la enseñanza, la aplicación de una política 
rudimentaria y extremista derivada del Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura.2 En sus páginas leemos lo siguiente:

La destitución de Cintio Vitier como director de la Sala Martí 
de la Biblioteca Nacional fue una las primeras medidas toma-
das a principios de los setenta por la política sectaria. Para los 
nuevos custodios del legado martiano, se trataba de impedir 
que diversionistas y desviados ideológicos pudieran comuni-
car su percepción del Héroe Nacional. Al pensamiento mar-
tiano solo podían tener acceso los elegidos, autodenominados 
marxistas-leninistas. Martí no era el venero, la fuente, en la 
cual podían beber todos los cubanos que habían identificado 

1  Esta frase aparece en la hermosa dedicatoria que Cintio Vitier escribió en el ejemplar 
de Ese sol del mundo moral (edición príncipe, México, Siglo XXI, 1975), perteneciente a José 
Lezama Lima, y que se conserva en la Biblioteca Nacional José Martí.
2  Véase: “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, Casa de 
las Américas, La Habana, no. 65-66, 1971.
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su destino con el de la patria frente al “Norte revuelto y bru-
tal”, sino el coto privado de un grupo selecto. Durante aque-
llos años, Cintio Vitier se vio obligado a publicar en México 
su estudio Ese sol del mundo moral, ante las objeciones de una 
comisión censora que se opuso a su edición en Cuba.3

Los errores cometidos durante dicha etapa han tenido valiosos 
estudios en fechas recientes, centrados fundamentalmente en los 
campos artístico y literario,4 por lo que la manera abierta y des-
prejuiciada en que Ibarra aborda este y otros asuntos de gran sen-
sibilidad para el gremio de los historiadores profesionales, buscaba 
incitar a los investigadores del pasado cubano a profundizar en los 
efectos perversos que la mencionada doctrina ocasionó, no solo en 
lo relacionado con exclusiones, prohibiciones y diatribas, sino so-
bre todo en el peligroso empobrecimiento de la Historia en tanto 
conocimiento científico y disciplina académica. 

La cita sobre Cintio no deja de ser sorprendente en aquel texto, 
pues no se trataba de un historiador profesional, aunque nece-
sariamente sus indagaciones sobre la figura de José Martí, y so-
bre la poesía y la crítica cubana del siglo xix, tenían un sólido 
fundamento histórico. Aquí Ibarra plantea un problema que será 
objeto de las reflexiones que siguen, y que culminará con la nega-
tiva para que se publicara en Cuba el ensayo de Cintio Ese sol del 
mundo moral. El asunto en cuestión era la disputa simbólica por la 
apropiación “verdadera” y “revolucionaria” del legado martiano, 
reservado solamente para los que Ibarra denomina con ironía “los 
elegidos”, es decir, quienes profesaban la ideología marxista-leni-
nista, suprimiendo de su interpretación a todos aquellos, dentro 
y fuera de Cuba, sospechosos de atraer sobre el Apóstol exégesis 
“heréticas” a los ojos de la ortodoxia más recalcitrante.

3  Jorge Ibarra Cuesta, “Historiografía y revolución”, Los variados caminos de la historia, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011, pp. 141-142.
4  Véase: La política cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexión, La Habana, Centro 
Teórico Cultural Criterios, 2008. Para un análisis general del periodo ver el excelente ensa-
yo de Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2013.
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Cintio Vitier y su esposa, Fina García Marruz, eran trabaja-
dores de la Biblioteca Nacional desde 1961, y habían tenido 
un desempeño activo en la búsqueda y rescate de fondos bi-
bliográficos para la institución, así como en la aparición de la 
Revista de la Biblioteca Nacional en su Tercera Época. Fruto de 
sus investigaciones en la Biblioteca, vieron la luz varios títulos 
sobre crítica literaria y estudios martianos, entre ellos: La crítica 
literaria y estética en el siglo xix cubano (1968-1974); Poetas cuba‑
nos del xix (1969), Temas martianos (1969), Crítica sucesiva (1971) 
y Ese sol del mundo moral (1975). Asimismo, fue extraordinaria-
mente fecunda su labor al frente de la Sala Martí y del Anuario 
Martiano, devenidos ambos, al decir de la eminente bibliógrafa 
Araceli García Carranza en un “verdadero santuario (…) el 
más grande monumento erigido al Apóstol como predijo el pro-
fesor Manuel Pedro González, en su discurso inaugural, el 28 
de enero de 1968”.5

En su texto Ibarra afirma que Cintio fue destituido, pero en los 
documentos de su archivo personal se alude a una carta de renun-
cia a dirigir el Anuario Martiano de la Biblioteca Nacional, con 
fecha 24 de octubre de 1972, motivado por su desacuerdo con las 
objeciones que Luis Pavón, presidente del Consejo Nacional de 
Cultura, había realizado al número 5 de dicha publicación, en mi-
siva dirigida a Sidroc Ramos, director de la Biblioteca, con fecha 
17 de octubre de aquel año.

El Anuario Martiano era publicado por la Sala Martí de la Biblioteca 
Nacional José Martí y su primer número apareció en 1969. Su 
génesis correspondía a una iniciativa del estudioso martiano de 
origen canario Manuel Pedro González, quien en su discurso in-
augural de dicho espacio, el 28 de enero de 1968, había funda-
mentado la necesidad de un “boletín anual”, en el que quedaran 
recogidos:

5  Araceli García Carranza, “Honrar, honra”: Cintio Vitier en la Biblioteca Nacional 
de Cuba José Martí, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, año 112, 5ta época, no. 1, 
enero-junio, 2021, pp. 46-47.
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Entre otras cosas, la bibliografía martiana activa y pasiva 
aparecida durante el año; la reproducción en traducción 
castellana de los artículos de mayor relieve que en lenguas 
extranjeras se hayan publicado durante el periodo y una 
sección bibliográfica selecta de carácter crítico en la que en 
brevísimas notas se informe al lector extranjero de la valía de 
ciertos estudios cualquiera que sea su carácter —tesis acadé-
micas, libros, folletos y artículos de alta calidad. Una sección 
que incluya nombre y dirección de los más significados estu-
diosos de Martí en todas partes.6

El Anuario Martiano se consideraba, en cierto sentido, continua-
dor de la labor realizada en la República por Félix Lizaso con el 
Archivo José Martí (1940-1952), pero marcaba su diferencia con 
aquel, en tanto “el Anuario sólo reproducirá estudios extranjeros 
o cubanos de especial importancia, el resto de las colaboraciones 
serán siempre inéditas. Por lo demás, quisiéramos que no fuese 
sólo una caja de caudales martiana, lo que ya es bueno, porque 
esta riqueza no corrompe, sino también una flecha vibrando en 
el aire de América, indicadora del más alto camino de creación y 
liberación”.7

En sus primeros cuatro volúmenes, correspondientes a los años 
de 1969 a 1972, en el Anuario publicaron los más ilustres estudio-
sos del pensamiento martiano dentro y fuera de Cuba, entre ellos 

6  “Manuel Pedro González y la Sala Martí: de un discurso inaugural”, Revista de la 
Biblioteca Nacional José Martí, año 59, 3ra época, vol. X, no. 1, enero-abril, 1968, p. 98. 
La idea de crear la Sala Martí databa de 1960, y su mayor promotor había sido Manuel 
Pedro González. En el encuentro sobre Rubén Darío celebrado en Varadero en 1967, 
la iniciativa fue respaldada por el poeta mexicano Carlos Pellicer y el crítico uruguayo 
Ángel Rama, junto con la creación de un Instituto de Literatura Latinoamericana. Los 
trabajos para la creación de la Sala Martí dieron inicio a finales de octubre de 1967 y fue 
inaugurada el 28 de enero de 1968 con la citada conferencia de Manuel Pedro González. 
Véase: Cintio Vitier, “Propósitos e inventario de la Sala Martí”, Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, año 59, 3ra época, vol. X, no. 1, enero-abril, 1968, pp.  98‑100. 
Manuel Pedro González obsequió a la Sala Martí, entre otros libros, ediciones príncipes 
de Ismaelillo, Versos sencillos, Cuentos de hoy y de mañana y Ramona.
7  “Presentación”, Anuario Martiano, Departamento Colección Cubana, Consejo Nacional 
de Cultura, 1969, pp. 7-8.
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Manuel Isidro Méndez, Juan Marinello, Ángel Augier, Julio Le 
Riverend, José Antonio Portuondo, Hortensia Pichardo, Loló 
de la Torriente, Roberto Fernández Retamar, Manuel Pedro 
González, Iván Schulman, Noel Salomón y Giovanni Meo 
Zilio, junto a jóvenes investigadores como Ramón de Armas y 
Pedro Pablo Rodríguez, quienes divulgaron allí sus primeros 
trabajos de importancia dedicados al Apóstol. Cintio y Fina, por 
motivos evidentes, colaboraron intensamente en estos primeros 
números.

Entre las impugnaciones de Pavón al volumen 5, correspondien-
te al año 1973, estaba la prohibición explícita (“por razones ob-
vias” dice la carta) de citar el nombre de José Lezama Lima en 
un artículo de Cintio titulado “En torno a la poética de los Versos 
libres”, y también reprobaba la alusión, en un texto de Fina García 
Marruz sobre “La idea de la analogía en Martí”, al evolucionis-
mo espiritualista del filósofo galo Pierre Teilhard de Chardin, al 
considerar el censor que “por tal camino, nos encontramos con 
que Martí en este siglo, en estos años, se hubiera adscrito a Pierre 
Teilhard de Chardin y no a la ciencia revolucionaria de la época: 
el marxismo leninismo”.8 Otros tópicos que el censor consideraba 
innecesarios o superfluos en el Anuario eran un trabajo de Enrique 
H. Moreno Plá sobre el Diario de Campaña de Martí,9 al parecer 
molesto por su alusión a la discusión de La Mejorana (“se vuelve 
a especular de nuevo en la actitud de Maceo”, afirma Pavón), una 
referencia al filósofo italiano Ferruccio Rosi-Landi (director de la 
revista Ideologie, quien proponía una curiosa correspondencia en-
tre el pensamiento martiano y el de Mao Tse Tung) y varias entra
das en la “Bibliografía Martiana” que procedían de Boletines del 
Ejército de Batista. De igual modo censura “a un connotado ba-
tistiano como Eduardo Borrell Navarro” y “a un gusano” cuyo 

8  “Carta de Luis Pavón a Sidroc Ramos, 17 de octubre de 1972”, p. 3. Cortesía de la 
familia Vitier-García Marruz.
9  Enrique H. Moreno Plá había sido uno de los fundadores del Anuario, en cuyo primer 
número apareció su artículo “Doña Leonor en la emigración (una etapa desconocida 
en la vida de la madre de Martí)”. En el número de 1971 publicó “Reflexiones sobre la 
muerte de Martí”.
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nombre no menciona. En todos los casos citados debía colocarse 
“una anotación crítica sobre el contenido o la actitud de semejan-
tes personajes”.10

Para responder a todas las cuestiones que disgustaban a Pavón, 
Cintio redactó un “Memorándum”, fechado el 28 de octubre de 
1972 (posterior a su carta de renuncia) donde exponía sus conside-
raciones y puntos de vista discrepantes con el censor. Su premisa 
inicial era el desacuerdo con la “supresión o modificación de pa-
sajes en el texto de ningún trabajo”, toda vez que, como dice con 
transparencia:

El Anuario Martiano no es una publicación del Partido. Su 
fin es recoger estudios valiosos, cubanos y extranjeros, sobre 
los múltiples aspectos de la obra de Martí, con pluralidad de 
criterios fundamentados y siempre “dentro de la Revolución”. 
Dentro de la Revolución, en este caso, no puede querer decir, 
excluyentemente, dentro del marxismo-leninismo. El aporte, 
por ejemplo, de un pensamiento cristiano revolucionario, lo 
estimo política y culturalmente beneficioso, máxime toman-
do en cuenta el contexto latinoamericano de hoy y varios 
discursos de Fidel en Chile, especialmente el pronunciado 
en la Universidad de Concepción. La libre discusión, dentro 
del marco señalado, ha sido principio del Anuario, donde se 
han publicado hasta 3 trabajos con muy diversos criterios 
sobre un mismo asunto; el Martí revolucionario de Ezequiel 
Martínez Estrada.11

Había pues una posición de principios honesta y revolucionaria, 
más allá de que la propia publicación hacía explícito que cada au-
tor era responsable de sus opiniones. Lo primero tenía que ver con 
impedir mutilaciones injustas en los trabajos que se publicarían, 
lo segundo con una actitud ecuménica, a tono con la idea de Fidel 

10  “Carta de Luis Pavón a Sidroc Ramos, 17 de octubre de 1972”, p. 4. Cortesía de la 
familia Vitier-García Marruz.
11  Cintio Vitier, “Memorándum (temario para la entrevista propuesta por el co. Luis 
Pavón, Presidente del CNC)”, p. 1. Cortesía de la familia Vitier-García Marruz.
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de promover el compromiso intelectual “dentro de la revolución”, 
sin exclusiones ni barreras ideológicas preconcebidas. Como ejem-
plo práctico de lo que se había alcanzado con la publicación del 
Anuario, Cintio mencionaba la celebración en la ciudad francesa de 
Burdeos de un Coloquio Martiano en mayo de aquel año,12 con 
eventos posteriores en París, los que habían tenido amplia parti-
cipación internacional y ponentes de gran nivel, todo lo cual ha-
bía significado “un éxito político y cultural para Cuba”, al punto 
que hizo exclamar a uno de sus asistentes, el intelectual comunista 
Juan Marinello, que sus actos “fueron los más relevantes de cuan-
tos homenajes se han ofrecido al gran cubano fuera de su país”.13 
En la Universidad de París III, Cintio pronunció la conferencia 
“En torno a la poética de los Versos libres” (trabajo censurado por 
Pavón, como ya hemos visto, por citar el nombre de Lezama) y 
Fina leyó el trabajo de Eliseo Diego “La insondable sencillez”, 
análisis del primer poema de los Versos sencillos.

En el Informe sobre el Coloquio de Burdeos presentado por Cintio 
al regresar a Cuba se expresa: “En el curso del Coloquio se puso 
de relieve la profundidad y la vigencia del pensamiento america-
nista y antiimperialista de Martí, la actualidad de su proyección 

12  El Coloquio Internacional José Martí se celebró entre los días 8 y 11 de mayo de 1972 
en la Universidad de Burdeos III, bajo los auspicios de la Sala José Martí de la Biblioteca 
Nacional de Cuba, la Fundación José Martí de los Estados Unidos (con la ayuda de The 
Joint Committee on Latin American Studies of the American Council of Learned Societies y The Social 
Science Research Council) y del Institut d‘Etudes Ibériques et IbéroAméricaines de l‘Université de 
Bordeaux III. Por Cuba asistieron como ponentes Cintio Vitier (La irrupción americana en 
la obra de Martí), Fina García Marruz (El tiempo en la crónica norteamericana de Martí), Juan 
Marinello (Fuentes y raíces del pensamiento antiimperialista de Martí), José Antonio Portuondo 
(Teoría martiana del partido político), Luis Amado Blanco (El realismo mágico en la prosa política 
de José Martí) y Alejo Carpentier (Martí y Francia, ponencia leída por el francés Rene 
Durand). Asimismo estuvieron presentes el embajador cubano en Francia, Baudilio 
Castellanos, Guillermo Castañeda, funcionario de la UJC y miembro del consejo de 
redacción de El caimán barbudo y Rolando Meneses por la delegación de Cuba ante la 
UNESCO. A este coloquio fueron invitados los principales estudiosos de Francia (Paul 
Estrade, Jean Lamore y Noël Salomon), Italia (Ferruccio Rosi-Landi y Giovanni Meo 
Zilio), Alemania (Adalbert Dessau), Estados Unidos (Manuel Pedro González e Iván 
Schulman), España (Andrés Sorel), México (Ernesto Mejía Sánchez y Alfonso Herrera 
Franyutti), Chile ( Juan Loveluck) y Uruguay (Ángel Rama).
13  Cintio Vitier, “Memorándum”, p. 1.
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revolucionaria, la riqueza de sus fuentes ideológicas, la originalidad 
de su concepción del partido, el fondo humanista de toda su obra, 
la calidad de su creación poética en verso y prosa y la penetración 
anticipadora de sus enjuiciamientos críticos (…) En resumen puede 
decirse que el Coloquio de Burdeos constituye un paso firme hacia 
la efectiva universalización de la figura de José Martí”.14

Paradójicamente, la Revista de la Biblioteca Nacional, en sus núme-
ros correspondientes a 1972, no ofreció ninguna referencia a la 
participación cubana en el Coloquio de Burdeos, y solamente en 
el volumen correspondiente a septiembre-diciembre de aquel año 
reproduce las palabras de Cintio ante la tumba del crítico cubano 
Enrique Piñeyro, leídas en el cementerio Pere Lachaise de París, 
el 18 de mayo de 1972.15 Como un dato de gran interés, Cintio 
narra en su informe que luego de sus palabras ante la tumba de 
Piñeyro, “la delegación cubana con el Embajador Castellanos y 
los profesores González y Schulman, visitaron también el panteón 
de los Comuneros en dicho cementerio”.16

14  Cintio Vitier, “Informe sobre el Coloquio de Burdeos y los actos martianos celebrados 
en París durante el mes de mayo de 1972”, p. 9. Cortesía de la familia Vitier-García 
Marruz. Un magnífico ejemplo de esa universalización de su figura era el caso de la 
ponencia presentada por el novelista Alejo Carpentier, quien había encontrado un texto 
de crítica martiana sobre la novela póstuma de Gustave Flaubert Bouvard y Pecuchet (1881), 
escrito con anterioridad a la publicación de la misma, así como proponía un acercamien-
to entre el pensamiento estético de Martí y el de Marcel Proust. Todo esto lleva a Cintio 
a escribirle a Carpentier una misiva en que le dice: “Desde hace años estoy clamando por 
sacarlo del ámbito profesoral (muy respetable a veces) y lograr que los verdaderos crea-
dores se acerquen a su obra. Por eso me felicito que el coloquio te haya puesto a trabajar 
a Martí. Mi tesis se confirma: enseguida encuentras cosas nuevas y sorprendentes que 
ensanchan la perspectiva”. “Carta de Cintio Vitier a Alejo Carpentier, La Habana, 24 
de marzo de 1972”, Biblioteca Nacional José Martí. En misiva posterior de Carpentier a 
Cintio, elogia la visita que realizó el matrimonio a la casa del pintor Gustave Moreau y 
le advierte que “aunque ahí faltan algunas de las piezas capitales del pintor, se siente que 
aquella era una atmósfera que tenía, por fuerza, que relacionarse con el pensamiento y 
la sensibilidad de José Martí” y añade: “te señalo a título meramente documental que (lo 
comprobé después) lo que dice Martí sobre el festín de Nabucodonosor está tomado tex-
tualmente palabra por palabra en la prosa de Flaubert”. En: “Carta de Alejo Carpentier 
a Cintio Vitier, París, 28 de julio de 1972”. Biblioteca Nacional José Martí.
15  Cintio Vitier, “Enrique Piñeyro”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, año 63, 3ra 
época, vol. XIV, septiembre-diciembre, 1973, pp. 163-166.
16  Cintio Vitier, “Informe sobre el Coloquio de Burdeos…”, p. 11.
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En sus argumentos al presidente del Consejo Nacional de Cultura, 
Cintio entendía que debían publicarse íntegramente todos los tra-
bajos “salvo que se demuestre que los mismos dañan de algún 
modo a la Revolución” y pedía un “voto de confianza para seguir 
haciendo el Anuario sin consulta previa, sujeto a mi responsabi-
lidad personal y a la del director de la Biblioteca”.17 Dicha auto-
nomía no suponía dejar de consultar al organismo rector de la 
cultura “cuando surja una duda de carácter político”, como ya 
había sucedido en el caso de un artículo de Hilario González so-
bre Iván Schulmann que fue vetado por su presidente; y en unas 
palabras del comandante Raúl Castro sobre la Fundación José 
Martí,18 toda vez que esta institución estadounidense había sido 
una de las organizadoras del evento en Burdeos.19 Para finalizar 
esta primera parte de su réplica a Pavón, Cintio lo invitaba, con 
refinada ironía: “a publicar en este número del Anuario o en el 
próximo, un estudio suyo sobre las ideas de analogía en Martí, 
en el que fundamente sus discrepancias con el de Fina García 
Marruz”.20

17  Cintio Vitier, “Memorándum”, p. 1.
18  La creación de la Fundación José Martí en 1969, por iniciativa de Manuel Pedro 
González, integrada además por Iván Schulman, José Juan Arrom y otros estudiosos 
estadounidenses, fue saludada con efusividad por el Anuario Martiano en su número de 
1970, donde se afirma: “Aunque no tenemos hasta el momento una información detalla-
da sobre su plan de actividades, sabemos que el objetivo de la Fundación José Martí es 
promover en Estados Unidos, mediante concursos de nivel universitario y conferencias 
o seminarios de especialistas, el estudio intensivo y riguroso de la obra del Apóstol. El 
prestigio de los profesores encargados de llevar adelante este trabajo, asegura de entrada 
su éxito, que será un éxito de Cuba en el país de sus mayores enemigos. Saludamos frater-
nalmente, con nuestra gratitud y nuestros mejores votos, la hermosa, necesaria y valien-
te empresa”. En: “Noticias y comentarios”, Anuario Martiano, Departamento Colección 
Cubana, Consejo Nacional de Cultura, 1970, p. 585.
19  La cita en cuestión decía: “En la Universidad de California se creó en 1969 la 
Fundación José Martí, con fondos de la Fundación Ford. Los años transcurridos han 
evidenciado los verdaderos propósitos de esta institución: enfrentar el pensamiento mar-
tiano a la revolución cubana, mediante la tergiversación de la doctrina antiimperialista”. 
En: Raúl Castro, “El diversionismo ideológico, arma sutil que esgrimen los enemigos de 
la Revolución”, Verde Olivo, La Habana, año XIV, no. 30, 23 de julio de 1972. Esta cita 
fue utilizada luego con frecuencia para desacreditar a Manuel Pedro González e Iván 
Schulman por Pavón, Salvador Morales y otros epígonos.
20  Cintio Vitier, “Memorándum”, p. 2.
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A continuación Vitier impugnaba la prohibición de citar el 
nombre de Lezama, a quien recientemente se le habían publica-
do poemas en las revistas Unión y Casa de las Américas; deplora-
ba el cuestionamiento a la intervención de Ferruccio Rosi-Landi 
en el Coloquio de Burdeos, reseñada por Juan Marinello en su 
Homenaje a Martí (París, 1972) y abogaba por la inclusión del texto 
de Moreno Plá, por considerar, entre otros aspectos, que presen-
taba “una interpretación equilibrada y prudente de la Entrevista 
de La Mejorana”.21 Asimismo, consideraba que la publicación de 
las aludidas referencias bibliográficas, poseían “en manos de un 
investigador revolucionario, una «funcionalidad política y cientí-
fica» que no debe negarse nunca, a priori, a ninguna fuente histó-
rica”.22 A propósito de ello le recuerda a Pavón que: “Un equipo 
de la Universidad de La Habana, dirigido por Aleida Plasencia, 
inició hace dos años el estudio de la deformación o mutilación de 
Martí durante la seudo-República y presentó una ponencia (apro-
bada) en el Encuentro Provincial sobre el pensamiento de Martí. 
Muchos estudiantes han acudido a la Sala Martí con ese tema, 
que no puede desarrollarse sin una bibliografía”.23

En respuesta a otras invectivas de Pavón, como la referida al lla-
mado “gusano”, se trataba de una reseña del crítico José Olivio 
Jiménez al libro de Iván Schulman, Símbolo y color en la obra de José 
Martí, la cual “no sale del marco estrictamente literario, y por cier-
to, contiene referencias respetuosas a críticos de la Cuba revolucio-
naria”.24 Un caso diferente era el de Carlos Ripoll “cuyos Índices 
de la obra martiana (donados a la Sala por Juan Marinello) fueron 
suprimidos por esa causa”.25 No sin angustia, Cintio declaraba 
su acatamiento, sin hacer de ello una cuestión de principios, si el 
CNC adoptaba el criterio “de eliminar de la Bibliografía martia-
na todas las publicaciones reaccionarias y todos los cubanos que 

21  Ídem, p. 3.
22  Ibídem.
23  Ídem, p. 4.
24  José Olivio Jiménez y Manuel Pedro González fueron homenajeados en el Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, no, 27, año 2004, pp. 41-58.
25  Cintio Vitier, “Memorándum”, p. 4.
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salieron del país”, pero advertía del riesgo que entrañaba dicha 
actitud de exclusión “en perjuicio a la investigación revolucionaria 
presente y futura”.26

 
Como complemento a este “Memorándum”, Cintio añadía unas 
“Breves réplicas a la observaciones del co. Luis Pavón sobre «La 
idea de la analogía en Martí», de Fina García Marruz”, donde 
como ya hemos visto una de las principales objeciones estaba re-
lacionada con la asociación del pensamiento martiano a la doc-
trina de Pierre Teilhard de Chardin. Sobre este asunto particular 
Cintio explica a su antagonista que: 

Pierre Teilhard de Chardin es un biólogo y antropólogo 
evolucionista, revolucionario en cuanto científico, mal visto 
y silenciado durante algún tiempo por la Iglesia reacciona-
ria y uno de los mentores de la izquierda cristiana latinoa-
mericana, empezando por Camilo Torres. Martí echó de 
menos la dimensión espiritual y trascendente en el evolu-
cionismo de Darwin y en todo el positivismo de su tiempo. 
Teilhard de Chardin aporta esa dimensión al evolucionis-
mo. Luego no es “desafortunado” señalar esa afinidad entre 
el pensamiento de Martí y el autor de El fenómeno humano, 
afinidad ya advertida por el intelectual marxista Roberto 
Fernández Retamar en el ensayo titulado “Martí en su (ter-
cer) mundo”.27

 
Otra cuestión que había molestado a Pavón era una crítica de 
Fina al positivismo de Varona, al contraponerlo con el espiritua-
lismo de Martí, y sugería la conveniencia de no enfrentar a am-
bos pensadores, por el cometido progresista que Varona había 
tenido en las primeras décadas de la República, a lo que Cintio 
responde con sinceridad: “Nadie niega «el papel progresista 
que desempeñó Varona y su positivismo en las primeras déca-
das de este siglo», pero nadie puede tampoco negar que hoy ese 

26  Ibídem.
27  Ídem, p. 6.
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positivismo está muerto y sepultado, mientras el pensamiento de 
Martí, que se opuso al positivismo sistemático, tiene cada vez ma-
yor vigencia”.28 

Estos documentos exponen, con singular dramatismo, las graves 
injusticias y amargas discriminaciones que fracturaban el cam-
po intelectual cubano en los años 70, con posiciones de profunda 
intolerancia y sectarismo desde los funcionarios que dirigían el 
Consejo Nacional de Cultura, y muestran la virtud, el valor y 
el compromiso de un grupo de estudiosos quienes, por razones 
filosóficas o de sus convicciones personales, no congeniaban con 
el arquetipo intelectual de la ortodoxia más férrea y dogmática. 

Como resultado de la renuncia de Cintio a dirigir el Anuario, el 
volumen 5 fue diferido para 1974, en el cual ya no aparecen co-
laboraciones suyas ni de Fina, a pesar de que en 1973 la Jornada 
Martiana de la Biblioteca Nacional, celebrada en enero, contó con 
las conferencias de Eliseo Diego, “Sobre los versos sencillos”; de 
Fina García Marruz, “Martí, maestro, escritor y revolucionario” 
y de Cintio Vitier, “Nuestra América en Martí”.29 No habrá, a 
partir de ese momento, ninguna otra participación de Cintio ni 
de Fina en las sucesivas entregas del Anuario al que tantos des-
velos habían dedicado, hasta la creación del Centro de Estudios 
Martianos, que retoma la publicación con otro nombre: Anuario del 
Centro de Estudios Martianos.30

En el número de 1974 es muy marcada la presencia de textos de-
dicados a lo que Salvador Morales, quien asume la dirección del 
Anuario, llama “La batalla ideológica en torno a José Martí” y se 
reproducen varios trabajos del II Seminario Juvenil de Estudios 
Martianos, incluyendo el discurso de inauguración a cargo de 

28  Ibídem.
29  “Miscelánea”, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, año 64, 3ra época, vol. XV, 
mayo-agosto, 1973, p. 198.
30  Véase un resumen de la trayectoria intelectual de ambas publicaciones en: Ana Vera 
Estrada, “Una lectura contextuada del itinerario martiano en 30 años de Anuario”, 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, vol. 26, 2005, pp. 134-149.
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Luis Pavón, titulado “Contra la falsificación de nuestra historia 
y la adulteración del pensamiento martiano”. Morales, luego de 
un extenso memorial de agravios contra la figura de Martí en la 
República —un antecedente de lo cual puede verse en el artículo 
de José Antonio Portuondo “Retratos infieles de José Martí”—31 
reproduce en su texto los embates contra Manuel Pedro González 
e Iván Schulman, que eran repetidos hasta el cansancio por Pavón 
y otros epígonos. En sus aviesas palabras anuncia con beligerancia 
que: “No habrá tregua ni paz frente a los apátridas y sus socios de 
aventura diversionista, que pretenden proponer imágenes defor-
madas y confusionistas de Martí. No es aceptable el Martí suicida, 
ni el trascendentalista, ni el religioso cristiano, ni otros que estu-
vieron en boga, ni las nuevas versiones del arsenal imperialista. 
Estos Martí son ajenos al revolucionario, al héroe, al antiimperia-
lista que fue José Martí”.32

El alegato de Pavón realiza un recorrido semejante por toda la 
historia de Cuba, distribuyendo premios y castigos entre los ac-
tores históricos, y en un “pavoneo” de radicalismo irreflexivo, la 
emprendía contra Luz y Caballero, Domingo del Monte, Plácido 
y Juan Clemente Zenea, a quienes acusaba de haber sido sobrees-
timados en sus aportes a la cultura cubana. De Luz afirma “pocos 
fueron los que recordaron las miserias que acompañaron la vida del 
ilustrado catedrático”; a Delmonte le señala que “quiso orientar a 
la cultura cubana de acuerdo con los intereses de1 sector de la bur-
guesía a que pertenecía” y a Zenea lo llama “el poeta cuya indigna 
actitud fue señalada por Céspedes”.33 Los despropósitos de Pavón 
lo llevan a decir que: “Una lista de la bibliografía martiana que nos 
dejó la república es, en gran medida, una relación delincuencial”34 

31  José Antonio Portuondo, “Retratos infieles de José Martí”, Revista de la Biblioteca 
Nacional José Martí, año 59, 3ra época, vol. X, no. 1, enero-abril, 1968, pp. 5-14.
32  Salvador Morales, “La batalla ideológica en torno a José Martí”, Anuario Martiano, 
Sala Martí, Biblioteca Nacional José Martí, no. 5, 1974, p. 17.
33  Luis Pavón, “Contra la falsificación de nuestra historia y la adulteración del pensa-
miento martiano”, Anuario Martiano, Sala Martí, Biblioteca Nacional José Martí, no. 5, 
1974, pp. 277-278.
34  Ídem, p. 279.
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y traía hasta el presente la “conspiración” burguesa empeñada, 
según sus palabras, en tergiversar y desfigurar la imagen del 
prócer cubano:

Puede decirse aún más: que en los últimos tiempos la cam-
paña contra Martí ha sido más activa que nunca por par-
te de los elementos contrarrevolucionarios y diversionistas. 
Es lógico que así sea. En la misma medida que se consoli-
da la Revolución y América Latina va despertando, arrecia 
la lucha ideológica y el imperialismo precisa sus objetivos, 
culturales y políticos con relación a la actual situación in-
ternacional. El trabajo contra el pensamiento martiano es 
parte inseparable de la obra de destrucción de los valores 
nacionales.35

Sus dardos envenenados iban encaminados explícitamente con-
tra los trabajos desarrollados por la Fundación José Martí, en la 
que veía: “una de las iniciativas más sutiles y engañosas cuidado
samente gestadas por el enemigo de clase” y le atribuía la misión 
“corrosiva” de colocar a Martí “como un factor para la conver-
gencia, para la coexistencia ideológica con el imperialismo y aún 
más, para la unión entre colonizadores y colonizados”.36 Lo ini-
cuo de este proceder de Morales y Pavón, en el caso de Manuel 
Pedro González, se agrava pues estaban atacando a alguien que 
no podía defenderse, ya que el estudioso de origen canario falle-
ció en julio de 1974. Es muy llamativo que muchos años después 
de su muerte, quien fuera su discípulo y continuador al frente de 
la Revista Iberoamericana, Alfredo A. Roggiano, lo recordara con: 
“una actitud que calificaremos de invariante, asumida desde el 

35  Ídem, p. 280.
36  Ídem, p. 284. En el discurso de clausura del Seminario, nuevamente se ataca fron-
talmente a la Fundación José Martí, esta vez en boca de Luis Orlando Domínguez, 
Secretario del Comité Nacional de la UJC, quien descalifica a Manuel Pedro González 
y a Iván Schulman, a quienes llama “autores contra Martí”, disfrazados de “amigos de 
la Revolución cubana” y portadores hipócritas “del mensaje diversionista del enemigo 
imperialista”. Anuario Martiano, Sala Martí, Biblioteca Nacional José Martí, no. 5, 1974, 
pp. 317-325.
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historicismo sociorealista de nuestros constructores del ameri-
canismo cultural y acentuada con su creciente adhesión al rea-
lismo socialista que lo llevó a su admiración por la Revolución 
Cubana”.37

De la trayectoria de Iván Schulman como investigador serio y 
comprometido de la figura de Martí, autor de varios títulos fun-
damentales sobre la crítica martiana como son Símbolo y color en 
la obra de José Martí (Madrid, Gredos, 1960); José Martí, esquema 
ideológico (en colaboración con Manuel Pedro González, México, 
Editorial Cultura, 1961) y Génesis del modernismo (México, El 
Colegio de México, 1967), da fe el mismo primer número del 
Anuario donde se dice: “Lugar aparte merece el profesor Iván A. 
Schulman, distinguido critico martiano, quien además de ofre-
cernos para su publicación en Cuba los artículos de Martí por 
él identificados en The Sun de Nueva York, ha organizado en los 
Estados Unidos, con el profesor González, una colecta entre cole-
gas universitarios con el fin de obtener libros y tesis valiosas para 
nuestra Sala. Ese generoso aporte, en las actuales circunstancias, 
adquiere una significación que no es necesario subrayar”.38 En 
el segundo volumen del Anuario se reseña con amplitud la vista 
del profesor Schulman a La Habana a finales de 1968 y comien-
zos de 1969, ocasión en que ofreció varias conferencias, realizó 
importantes donativos bibliográficos a la Sala Martí, concedió 
varias entrevistas y fue presentado por Cintio Vitier con estas 
elogiosas palabras: 

Los mejores biógrafos y críticos de Martí han acabado dedi-
cándole la vida y recibiéndola de él con mayor verdad y pure-
za. Tal es desde luego el caso del joven y sapiente profesor que 
nos visita. No obstante, el cariz historiográfico y estilístico de 
los ensayos recogidos en su volumen Génesis del modernismo, al 
que seguramente podrá añadirse el que se dispone a leernos 

37  Alfredo A. Roggiano, “Manuel Pedro González (1893-1974)”, Revista Iberoamericana, 
vol. LXVIII, no. 200, julio-septiembre, 2002, p. 676.
38  “Noticias y comentarios”, Anuario Martiano, Sala Martí, Biblioteca Nacional José 
Martí, no. 1, 1969, p. 354.
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esta noche, percibimos en sus páginas un fervor que toca a 
la intimidad del crítico. Si las letras de América le deben un 
insigne servicio, él ha ganado una amistad maravillosa.39

Cuando leemos los argumentos del discurso de Pavón, y lo compa-
ramos con los testimonios de Vitier en Ese sol del mundo moral, nos 
percatamos que el ensayo de Cintio es justamente una impugna-
ción y un desmentido a semejantes interpretaciones caprichosas y 
sesgadas del devenir de la cultura cubana, y que los personajes que 
Pavón denostó: Luz, Delmonte, Plácido, Zenea; son para Vitier 
protagonistas y forjadores de una conciencia cultural, los que en-
cuentran su epitome en la figura de José Martí, que es la gran sín-
tesis del pensamiento más progresista y emancipador del siglo xix 
cubano. Si la enumeración de Pavón era arbitraria y excluyente, 
la tradición cultural que Cintio postula y defiende es inclusiva y 
ecuménica.

Ese propio año las malas señales, lejos de aminorar, acrecenta-
ban su nefasta influencia. En marzo de 1974, el historiador Sergio 
Aguirre publicó en la revista Revolución y Cultura, órgano del CNC, 
un artículo que pretendía establecer los derroteros por los que de-
bían transitar los investigadores cubanos sobre el pasado. El tex-
to de marras se titula “La trampa que arde” y está datado en 
noviembre de 1973. Con lenguaje amenazador y didascálico al 
mismo tiempo, Aguirre intentó pautar el campo académico de 
los historiadores cubanos con una línea de pensamiento uniforme, 
que incluía no pocos extravíos, entre los cuales estaba el ataque di-
recto a aquellos estudiosos considerados no marxistas, colocados 
bajo las más diversas etiquetas: positivistas, idealistas, católicos y 
liberales. 

El antiguo historiador marxista se quejaba del “déficit cualitati-
vo” que exhibía la producción historiográfica del momento, y la 
emprendía contra los que se ocupaban “de narrar con minucia los 

39  “Noticias y comentarios”, Anuario Martiano, Sala Martí, Biblioteca Nacional José 
Martí, no. 2, 1970, p. 576.
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hechos históricos”, los que escribían “historia idealista”, los “cató-
licos que han logrado convencerse a sí mismos de que no intentan 
dañar el proceso revolucionario y lo único que piden es una sen-
cillez: decir lo que les dé la gana”, y los “liberales de combate que 
quieren lograr patente de circulación en una sociedad socialista”. 
Para el autor de las “Quince objeciones a Narciso López”, lo más 
importante para un historiador cubano revolucionario, indepen-
dientemente de la cultura que poseyese o de su trabajo en archivos 
y bibliotecas, era “manejar los principios fundamentales del mar-
xismo leninismo”.40

A tales desmanes parece responder el prólogo de Manuel Moreno 
Fraginals a la edición definitiva de El Ingenio, fechado en febrero 
de 1974, (pero que no fue publicado hasta 1978) donde explica su 
método de trabajo: “Venimos sin interés polémico y sin presuncio-
nes de entregar una nueva y definitiva interpretación de la historia 
de Cuba (…) Hemos ido hacia una obra de investigación analítica 
y densa, porque creemos que la Revolución necesita estudios bá-
sicos, con firmeza en los métodos empleados y en las fuentes de 
documentación. Hasta aquí hemos llegado. Que se nos perdone 
si a veces ponemos demasiada pasión en nuestras frases. No nos 
avergonzamos de ello: la pasión es el más noble ingrediente de la 
historia”.41 Por ese acto inefable que Lezama Lima llamó “azar 
concurrente”, y seguramente sin saberlo ninguno de los dos, el 
prólogo de Cintio Vitier a su libro Ese sol del mundo moral, está fe-
chado un mes más tarde, en marzo de 1974, y debe ser leído tam-
bién como otra respuesta, inteligente y sutil, desde un interés y una 
sensibilidad diferente, a aquellos que pretendían empobrecer y 
desunir la cultura cubana con criterios intolerantes y dogmáticos. 

Cintio no era un historiador profesional, ni tampoco pretendía 
con su obra establecer un canon historiográfico. Desde el inicio 
reconoce con honradez que en su ensayo no había “hecho trabajo 

40  Véase: Sergio Aguirre, “La trampa que arde”, Revolución y Cultura, La Habana, no. 19, 
marzo, 1974, passim.
41  Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978, t. I, p. 10.
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de historiador en el sentido riguroso del término. Para ello hubiera 
tenido que investigar la relación de los sucesos éticos más relevan-
tes de la historia cubana con las estructuras socioeconómicas 
y con el devenir político y cultural en todas sus manifestaciones” y 
añade con probidad: “Esta sería una tarea distinta, mucho más 
compleja y científica que no es la que corresponde a un poeta sen-
cillamente enamorado de su patria”.42 Es pues, desde esa atalaya 
poética y patriótica, que emprende una búsqueda de las raíces 
morales de la nacionalidad cubana, o como prefiere llamar a esta 
indagación: “la captación de un proceso espiritual concreto: el de 
la progresiva concepción de la justicia, y las batallas por su reali-
zación, en la historia cubana”.43 No se trataba de una historia de 
las ideas en un sentido puro o abstracto, sino de explicar la ma-
nera en que las doctrinas de justicia social habían encarnado en 
actos liberadores, que redimían a los seres humanos y rescataban 
a un país de seculares dominaciones.

La osadía de este libro, en tanto proyecto intelectual emancipador, 
rebasaba la inopia mental de aquel momento. No resulta aventu-
rado suponer que entre esos que Aguirre llama con ofensa “cató-
licos que quieren decir lo que les dé la gana” estaba Cintio Vitier. 
Con la diferencia de que Cintio, que se declara con leve ironía en 
su prólogo “aspirante vitalicio a poeta y a cristiano”, hablaba con 
el corazón de un patriota y la lucidez de un intelectual honesto y 
martiano hasta los tuétanos. 

Ese sol del mundo moral era un compendio de ideas que desafiaban, 
desde una auténtica cultura humanista, la torpeza y el maniqueís-
mo imperante, que comenzaba citando la Filosofía del derecho de 
Hegel, en una época donde citar a Marx era obligado artículo 
de fe, aunque Marx aparezca luego de manera diáfana en el texto, 
en fecundante diálogo martiano, y que en lugar de analizar los 
procesos económicos o sociopolíticos, apuntaba su brújula a una 

42  Cito por la edición príncipe mexicana: Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral. Para una 
historia de la eticidad cubana, México, Siglo XXI Editores, 1975, p. 9.
43  Ídem, p. 7.
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dimensión espiritual, como es el caso de la eticidad, todo lo cual 
resultaba transgresor y subversivo. El fantasma de Teilhard de 
Chardin, al que tanto temía Pavón, aparece aquí de nuevo, esta 
vez en relación con el pensamiento ilustrado cubano de inicios del 
siglo xix, varios de cuyos principales cultivadores preconizaban 
una reconciliación de la ciencia con la fe cristiana.

Lo terrible y paradójico al mismo tiempo de su censura, es que 
el ensayo tomaba como guía de su meditación a la figura de José 
Martí, a quien declara ser “uno de aquellos hombres “acumulados 
y sumos”, como él llamó a otros, que llevan en sí la agónica recto-
ría moral de sus pueblos”. Y, por si fuera poco, el discurso se con-
cebía guiado por una reflexión de Fidel en el vigésimo aniversario 
del Moncada, el 26 de julio de 1973, donde afirmaba, refiriéndose 
a Martí: “En su prédica revolucionaria estaba el fundamento mo-
ral y la legitimidad histórica de nuestra acción armada. Por eso 
dijimos que él fue el autor intelectual del 26 de Julio.” A lo que 
acota Cintio: “Es ese «fundamento moral», con sus anteceden-
tes premartianos y sus vicisitudes hasta nuestros días, lo que va a 
constituir el centro y el norte de nuestra pesquisa”.44 Y ya casi al 
final destaca el carácter de La historia me absolverá “como una pieza 
ética de primera magnitud”.45 Se trataba, en suma, de una obra 
plena de espiritualidad cristiana, martiana y fidelista.

La frase que da título al libro, es un fragmento de aquel apotegma 
de Luz y Caballero en que decía, en diciembre de 1861: “Antes 
quisiera yo ver desplomadas, no digo las instituciones de los hom-
bres, sino las estrellas todas del firmamento, que ver caer del pecho 
humano el sentimiento de la justicia, ese sol del mundo moral”.46 
Después de Martí, Luz es el otro gran adalid intelectual que guía 
las reflexiones de Cintio, y que resume la evolución del pensa-
miento cubano desde su tío el presbítero Caballero, pasando por 

44  Ídem, p. 9.
45  Ídem, p. 176.
46  José de la Luz y Caballero, Aforismos y apuntaciones, ordenados y anotados por Roberto 
Agramonte, prólogo de Rafael García Bárcena, Editorial de la Universidad de La 
Habana, 1945, p. 161. (Biblioteca de Autores Cubanos 7).
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Varela, Saco y Delmonte, hasta llegar al maestro de El Salvador, 
de quien afirma:

Saco fue hombre de una sola pieza. Varela, aficionado al vio-
lín en su juventud y fundador de la Sociedad Filarmónica 
de La Habana, mucho más sensible y dinámico, fue capaz de 
evolucionar de la filosofía ecléctica o “electiva” a la prédica 
revolucionaria y después a la espiritualidad evangélica más 
fina. De los tres principales discípulos del padre Agustín, José 
de la Luz y Caballero, sobrino suyo, fue el más complejo y el 
preferido por Martí, que recibió su legado espiritual desde 
el tránsito a la adolescencia, en el colegio de Rafael María de 
Mendive, discípulo de Luz.47

La trama discursiva del ensayo sigue la cronología del devenir 
cubano, desde aquel mestizo Miguel Velázquez, que proclamó a 
su patria en el siglo xvi “triste tierra tiranizada y de señorío”, has-
ta la Revolución de Fidel Castro, trazando con frases fervorosas, 
imágenes deslumbrantes y pluma ensayística, los avatares ideoló-
gicos, filosóficos y estéticos que conllevaron al surgimiento de una 
conciencia nacional, los procesos revolucionarios que consolida-
ron la nacionalidad y propiciaron el surgimiento de la república y 
aquellos que combatieron contra el modelo neocolonial impuesto 
en 1902. Es una lección de historia escrita desde la pasión del poe-
ta, la honestidad cristiana y el conocimiento cabal de las grandes 
tradiciones de la historiografía y el pensamiento cubano, aspecto 
este último que tuvo en su padre don Medardo, a uno de sus más 
autorizados estudiosos.48

47  Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral…, p. 27.
48  La concepción que tenía Cintio Vitier sobre la historia de Cuba, como asunto emo-
cionante, vivaz y dialéctico, podemos apreciarla en su simpática carta a Raúl Roa, en 
ocasión de recibir su libro Aventuras, venturas y desventuras de un mambí, en que le dice: “Su 
libro entró en nuestra Sala como Pedro por su casa, con la encendida, patética y maravi-
llosa historia de Cuba revivida por usted en una verdadera palingenesia revolucionaria. 
Decirle en estas apretadas líneas cuanto me ha enseñado y cuanto me ha conmovido su 
libro, sería imposible. Con sus puntos aquí y allá inevitablemente discutibles, la tengo 
por la más importante obra salida de sus aguerridos y envidiados lápices, y por la más 
apasionante crónica de nuestra gesta libertaria en el siglo xix, sin olvidar el abrumador 
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Una de las líneas maestras en Ese sol del mundo moral, es su explica-
ción ecuménica y fraterna del acontecer de la cultura cubana. A 
diferencia de los exaltados y vociferantes apologistas del dogma-
tismo, en el discurso de Cintio predomina la visión culta, el acento 
humanista y la erudición serena. Como ejemplo de que un conser-
vador católico y un revolucionario de izquierda formaban parte de 
la misma tradición cultural, Cintio refiere la fiel amistad que unió 
a José María Chacón y Calvo con Pablo de la Torriente Brau, de 
cuya casa en Madrid partió a luchar por la República española. 
Cita con absoluta naturalidad y pondera los estudios sobre Martí 
de autores tan diversos ideológicamente como Juan Marinello, 
Jorge Mañach, Emilio Roig y Medardo Vitier y de igual modo 
elogia los ensayos de Carlos Rafael Rodríguez y Manuel Isaías 
Mesa Rodríguez sobre Luz; José María Chacón y Calvo sobre 
Heredia; Antonio Hernández Travieso sobre Varela y Roberto 
Agramonte sobre José Agustín Caballero. Con el mismo acierto 
reverencia la monumental obra etnográfica de Fernando Ortiz y 
añade que en ese campo también se distinguió Lydia Cabrera con 
El Monte y La sociedad secreta Abakuá.

Donde Pavón había dicho, de modo superficial e irresponsable, 
que casi toda la bibliografía martiana de la república era un “ca-
tálogo delincuencial”, Cintio le responde con este único ejemplo, 
suficiente para disuadir semejante impostura:

Si, por ejemplo ilustrativo, revisamos la colección de estudios 
titulada Vida y pensamiento de Martí (1942), encontramos que 
los trabajos principales se reparten entre las siguientes líneas: 
1. Dimensión ética: “Humanidad de Martí”, por Manuel I. 
Méndez, que fue a nuestro juicio el más sabio y fiel expo-
sitor de la vida y conducta martianas. 2. Dimensión políti-
co-social: “Teoría martiana del partido político”, por Julio 

capítulo de la frustración republicana, que hace hervir la sangre y asomar las lágrimas 
a los lectores ingenuos, como su deslumbrado y agradecido amigo —que ya lo era en-
trañable desde que leyó su evocación de Rubén Martínez Villena en lejanas moceda-
des”. “Carta de Cintio Vitier a Raúl Roa, La Habana, 11 de marzo de 1970”. Biblioteca 
Nacional José Martí.
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Le Riverend, e “Introducción al estudio de las ideas sociales 
de Martí”, por José Antonio Portuondo, ajustados análisis 
marxistas, a los que se agregan “La República de Martí”, 
por Emilio Roig, y la memorable conferencia de Fernando 
Ortiz “Martí y las razas”. 3. Dimensión literaria: “La espa-
ñolidad literaria de José Martí”, magistral ensayo de Juan 
Marinello, con “Aspectos de la crítica literaria en Martí”, 
por José Antonio Portuondo, “Martí, crítico del arte”, por 
Félix Lizaso y “Martí, poeta, y su influencia innovadora en 
la poesía de América”, por Ángel Augier. No pueden olvi-
darse en este aspecto los aportes fundamentales de Rubén 
Darío, Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral, Juan Ramón 
Jiménez y Federico de Onís. 4. Dimensión periodística: 
“Martí, periodista”, por Gonzalo de Quesada y Miranda, 
que con ese título había publicado un libro en 1929. 5. 
Dimensión filosófica: Martí y la filosofía”, por Miguel Jorrín; 
“Martí y las religiones”, por Emilio Roig; “Martí y el espi-
ritualismo”, por Raquel Catalá. 6. Dimensión educacional 
(íntimamente ligada con la ética y filosófica): “La capacidad 
de magisterio de Martí”, por Medardo Vitier.49

A diferencia de los alabarderos del sectarismo, en Cintio no hay 
descalificación ni ofensa contra los creadores que practicaban 
la ideología marxista. Sobre la poesía social de Nicolás Guillén, 
cuyo ejemplo capital lo es sin dudas su Elegía a Jesús Menéndez, 
reproducida extensamente en sus páginas, afirma Cintio con hon-
da emoción: “La justicia y la poesía, hermanadas desde Heredia, 
fundidas en Martí, volvían a combatir juntas en poemas como 
éste, vivo mural trágico donde, sobre la vindicativa etopeya del 
«Capitán del Odio» y las cotizaciones manchadas de sangre de 
Wall Street, se eleva el tallado elogio de Jesús, «negro y fino pró-
cer, como un bastón de ébano»”.50 Más adelante, resuelve con 
prestancia la sospecha de los intelectuales comunistas contra los 
poetas católicos de la revista Orígenes, cuando dice: “Con el tiempo 

49  Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral…, pp. 145-146.
50  Ídem, p. 151.
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se haría ostensible que Orígenes no era enemigo de La Gaceta del 
Caribe, sino que el enemigo de ambos era la frustración de la repú-
blica y la traición de los gobernantes”.51

Una de las páginas más conmovedoras de este libro es aquella en que 
describe, con trazos breves y precisos, el devenir de la poesía cubana 
desde Heredia hasta la generación de Orígenes, y fertiliza como la 
emoción patria, de manera evidente o subterránea, es la imagen que 
guía siempre el misterio de sus versos. Me permito citarla in extenso:

Heredia había iniciado la conciencia poética de la patria, la 
libertad y la justicia. Plácido apresó la bondad en límpidos 
giros; Manzano, el esclavo, en la sombra estoica. José Jacinto 
Milanés, al descubrir la pureza, descubrió el escrúpulo, pa-
sión del alma. Poetas del alma fueron Zenea y Luisa Pérez. 
Casal tocó el fondo metafísico de la desolación colonial cu-
bana. En Martí lo íntimo y lo revolucionario se integraron 
en una sola agonía de signo redentor. Frustrada la repúbli-
ca, Poveda y Boti buscaron refugio en la palabra, mientras 
Acosta se acercaba, en La zafra (1926), al lugar del crimen: los 
cañaverales, “el coloso norteamericano”. Martínez Villena 
rompía el hechizo, reasumiendo la ética martiana, pero al 
caer con la vanguardia de su generación dejaba al país en-
tregado a la farsa y a su contrapartida el “choteo”, musas 
tristes de Tallet. Una nueva ética social, campesina y pro-
letaria, que se anunciaba en Navarro Luna y en Pedroso, 
halló su formulación más plena en Guillén y su interioriza-
ción más fina en Mirta Aguirre. Otros líricos del “alma tré-
mula y sola” proseguían su monólogo: Dulce María Loynaz, 
Brull, Ballagas, Florit, el aislado Samuel Feijóo, maestro de 
los coloquios del alma con la naturaleza y con los pobres, 
explorador de la sabiduría guajira. Vestido de memoria o de 
misterio, el “imposible” a la vez íntimo y nacional, histórico 
y trascendente, se apoderaba de los poetas de Orígenes.52

51  Ídem, p. 153.
52  Ídem, pp. 157-158.
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Es notable también su reflexión en torno a tópicos de gran sensibi
lidad humana, como es su mención al testamento político del líder 
estudiantil José Antonio Echeverría, joven de profunda fe católica, 
y los intentos torpes de ocultar esa creencia tras el triunfo de la 
Revolución, suprimiendo unas líneas donde aludía al favor de Dios 
“para lograr el imperio de la justicia en nuestra patria”.53 Sobre 
este pasaje, Cintio le cede la palabra a la severa crítica de Fidel a 
quienes pretendían, con esas mutilaciones, entronizar una versión 
falaz y perversa del análisis de los sujetos y procesos históricos. 
Aquella “crítica memorable de Fidel, primera voz de alerta contra 
el sectarismo”, afirmaba con singular vehemencia:

¿Seremos nosotros, compañeros, tan cobardes, y seremos tan 
mancos mentales, que vengamos aquí a leer el Testamento de 
José Antonio Echeverría y tengamos la cobardía, la miseria 
moral, de suprimir tres líneas (APLAUSOS), sencillamente 
porque esas líneas hayan sido expresión, bien formal de un 
modismo, o bien de una convicción que a nosotros no nos toca 
analizar, del compañero José Antonio Echeverría? ¿Vamos a 
truncar lo que escribió? ¿Vamos a truncar lo que creyó? ¿Y 
preguntar si se puede quitar vamos a sentirnos aplastados, 
sencillamente por lo que haya pensado, o lo que haya creí-
do en cuanto a religión? ¿Qué clase de confianza es esa en 
las ideas propias? ¿Qué clase de concepto es ese de la histo-
ria? ¿Y cómo concebir la historia de manera tan miserable? 
¿Cómo concebir la historia como una cosa muerta, como una 
cosa putrefacta, como una piedra inmóvil? ¿Podrá llamarse 

53  Ídem, p. 182. El fragmento del llamado testamento político de José Antonio Echeverría 
al que se refiere Cintio dice: “Nuestro compromiso con el pueblo de Cuba quedó fijado 
en la Carta de México, que unió a la juventud en una conducta y una actuación. Pero las 
circunstancias necesarias para que la parte estudiantil realizara el papel a ella asignado 
no se dieron oportunamente, obligándonos a aplazar el cumplimiento de nuestro com-
promiso. Creemos que ha llegado el momento de cumplirlo. Confiamos en que la pureza 
de nuestra intención nos traiga el favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en 
nuestra patria.” Citado por: René Anillo, “Biografía de José Antonio Echeverría”, en: 
Faure Chomón, El asalto al palacio presidencial, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1969, p. 99. El hecho aludido ocurrió durante la conmemoración del quinto aniversario 
del asalto al Palacio Presidencial, el 13 de marzo de 1962.
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“concepción dialéctica de la historia” semejante cobardía? 
¿Podrá llamarse marxismo semejante manera de pensar? 
¿Podrá llamarse socialismo semejante fraude? ¿Podrá llamar-
se comunismo semejante engaño? ¡No! Quien conciba la his-
toria como deba concebirla, quien conciba el marxismo como 
deba concebirlo, y lo comprenda y lo interprete y lo aplique 
a la historia, no comete semejante estupidez (APLAUSOS).54

 
Para el poeta, el triunfo de la Revolución el 1 de enero de 1959, no 
solamente desquició el antiguo régimen de dominación neocolonial, 
sino que también aquel día la patria “que estaba en los textos, en 
los atisbos de los poetas, en la pasión de los fundadores, súbitamente 
encarnó con una hermosura terrible, avasalladora”.55 Aquella jor-
nada épica es narrada como el advenimiento de una epifanía:

Y entonces llegó, con el día glorioso, con el primero de ene-
ro en que un rayo de justicia cayó sobre todos para desnu-
darnos, para poner a cada uno en su exacto sitio moral, la 
confrontación de los fragmentos de la realidad, que andaba 
rota y dispersa, a más de deshonrada: por lo tanto absurda, 
o enloquecida, o yerta. En un pestañear se rehízo la verdad, 
que estaba deshecha, en agonía o sepultada. La verdad, la 
realidad poética, la sobreabundancia del ethos desbordando 
las pesadillas de las puertas del infierno.56

Pese a todo, se trataba de un proceso preñado de conflictos y so-
bresaltos, no solamente para las clases dominantes/dominadas, 
despojadas de sus privilegios y que abandonaron en masa el país, 
sino también para los hombres y mujeres de carne y hueso, tra-
bajadores manuales o intelectuales que debían construir la nueva 
sociedad, al mismo tiempo que se transformaban a sí mismos. Por 
eso afirma con íntima vivencia:

54  Discurso pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz en el acto homenaje 
a los mártires del asalto al Palacio Presidencial, en la escalinata de la Universidad de La 
Habana, el 13 de marzo de 1962. Disponible en: Fidel soldado de las ideas (www.fidelcastro.cu)
55  Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral…, p. 192.
56  Ídem, p. 193. 
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Las hazañas y los logros de la Revolución, con sus dificul-
tades, errores, problemas e insuficiencias, no tienen nunca 
un carácter estático; son otros tantos pasos dialécticos hacia 
el cumplimiento colectivo de un bien que en cierto modo 
impulsa y guía, a la vez que pone el sello de autenticidad a 
cada uno de esos pasos. La vivencia de la Revolución año 
tras año, día tras día, no iba a ser idéntica a la vivencia del 
triunfo de la Revolución en enero de 1959. Conflictos, per-
plejidades y desgarramientos serían el precio obligado para 
algunos. Pero de aquella primera vivencia había algo que se 
mantenía indestructible, vivo al fondo de todos los sucesos. 
Ese algo era, es, la raíz ética: raíz, como la propia palabra 
lo indica, no prescriptiva o normativa sino sustentadora y 
nutridora, nutrida ella misma de los jugos primigenios, de 
la tierra original del hombre, del acumulado humus de la 
patria.57

Las páginas finales del libro nos llevan al 26 de julio de 1959, y la 
llegada de miles de campesinos a la ciudad con “la mano armada 
pero sin ira”, para conmemorar la fecha del Moncada. Aquella 
visión de los que llama con emoción “los sacros campesinos, el 
ejército más hermoso del mundo”, representaba para el poeta la 
imagen de una fecundación histórica: “para encarnar la palabra 
en la tierra, lo invisible en lo visible, la poesía en la historia”.58 
Pero también era el comienzo de “otros combates”, en cuyo de-
venir era fundamental el hecho de que existía la Revolución mis-
ma, en tanto “raíz, coherencia, identidad”.59 La última oración 
del ensayo aparece entrecomillada, sin referencia de autor: “Y 
todo lo que parecía imposible, fue posible”.60 ¿Quién era el se-
creto escritor de esa frase misteriosa? Pues nada menos que Fidel 
Castro, quien en su alocución por el 26 de julio de 1971 había 
expresado:

57  Ídem, p. 192.
58  Ídem, p. 194.
59  Ibídem.
60  Ibídem.
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Para muchos teóricamente nuestra Revolución era imposi-
ble. Teóricamente sí: análisis de correlaciones de fuerzas, de 
armas del enemigo, de armas nuestras. Teóricamente era im-
posible la victoria. En las prisiones, en los lugares más apar-
tados, ¡nunca la fe en la victoria se perdió! Ni el 26 de julio, 
después del asalto al Moncada; ni el 5 de diciembre, después 
que disolvieron la expedición del Granma; ni cuando que-
damos 2, 10, 12, ¡nunca se perdió la convicción y la seguri-
dad en el triunfo! (APLAUSOS.) Los teóricos habrían dicho: 
esa revolución es imposible. Los teóricos habrían dicho: esa 
guerra es imposible. Los teóricos habrían dicho: esa correla-
ción de fuerzas entre revolucionarios y enemigos de los revo-
lucionarios es imposible de superar. Pero la vida enseña que 
la cosa imposible, o aparentemente imposible, es posible en la 
realidad de la vida. Es posible sobre todo cuando los pueblos 
enarbolan las ideas, cuando las ideas revolucionarias se con-
vierten en ideas de las masas, de los pueblos. Y todo lo que 
parecía imposible fue posible.61

Resulta incuestionable que uno de los contrafuertes intelectua-
les de Ese sol del mundo moral, habita en ese fragmento del discurso 
de Fidel y en su penetrante meditación sobre los imposibles his-
tóricos que se convierten, lezamianamente, en “posibilidad in-
finita”.62 Un testimonio aparentemente casual, pero no por ello 
menos revelador, es que Cintio le había escrito estas palabras a 
Luis Pavón en 1971, en la página inicial de su libro Crítica sucesiva: 
“Para Luis Pavón, celebrando con él las palabras de Fidel sobre 
“lo imposible” en este 26 de julio de 1971. Su amigo. Cintio Vitier”. 
La dedicatoria que remite al alegato de Fidel, además de revelar 

61  “Discurso pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz en la concen-
tración efectuada en la Plaza de la Revolución José Martí, para conmemorar el XVIII 
aniversario del Ataque al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1971”, Bohemia, La Habana, 
año 63, no. 31, 30 de julio de 1971, p. 62.
62  Véase: José Lezama Lima, “El 26 de Julio: imagen y posibilidad”, La Gaceta de Cuba, 
La Habana, julio, 1965. Reproducido en: José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, selec-
ción, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1992, 
pp. 19-22.
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con transparencia la cordialidad sincera de Cintio, quien como 
martiano y creyente jamás albergó sentimientos de rencor, debió 
oprimir luego como una pesadilla la conciencia del censor.

En un diálogo realizado en 1981 con el poeta Emilio Bejel, y ante 
la pregunta de si Ese sol del mundo moral constituía una defensa de la 
Revolución desde una óptica no marxista, Cintio respondió con 
meridiana honradez: 

En primer lugar, yo no soy marxista, lo que no quiere decir 
que no haya aprendido mucho del marxismo. Mi tendencia 
natural es más bien heterodoxa. Nunca he sido tampoco un 
católico cerrado, nunca pertenecí a ningún tipo de organiza-
ción católica, en fin, como católico hijo de un librepensador 
y que se hizo católico por libre pensamiento, hay en mí siem-
pre algo poco ortodoxo (…) como quiera que sea, ese libro 
no está hecho con criterios marxistas, aunque hay cosas que 
sin la experiencia socialista, no hubiera podido ver de esa 
forma. Ahora bien, no hace falta que yo trate de demostrar 
que la historia de Cuba tenía que conducir a la revolución 
socialista; es que, de hecho, la historia de Cuba condujo a la 
revolución socialista.63

En esa misma tesitura de análisis, el entrevistador le interrogó so-
bre las razones para unir en el ensayo a figuras tan disimiles y 
distantes ideológicamente como podían ser Félix Varela, Martí, 
Mella, José Antonio Echeverría o Fidel Castro. La réplica de 
Cintio fue sencilla y definitiva: lo que tenían en común esas perso-
nalidades era su patriotismo y su protagonismo en las seculares lu-
chas de Cuba por alcanzar su independencia y realizar un ideal de 
justicia, que no era una aspiración igual a sí misma, sino que cam-
biaba y se enriquecía históricamente. En palabras de Cintio: “la 
justicia se va convirtiendo en ideales sucesivos, no es que se vaya 
renegando de las anteriores conquistas o concepciones, es que se 

63  Emilio Bejel, “Cintio Vitier”, en su Escribir en Cuba. Entrevistas con escritores cubanos: 1979-
1989, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, pp. 375-376.
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van modificando hasta que se llega al planteamiento marxista, 
que yo comparto plenamente en lo socioeconómico; porque hay 
un problema de lucha de clases, hay un problema de explotación 
que es indiscutible. Mi única diferencia radica en una cuestión que, 
en definitiva, no es fundamental para la Revolución, ni para el 
proceso social, que son las creencias trascendentes”.64

Vetada su publicación en Cuba por las sinrazones de la rigidez 
y la intolerancia, el libro apareció en México, por la Editorial 
Siglo XXI en 1975, en su colección de Teoría. No fue el único 
texto suyo que encontró espacio en dicha casa editora, fundada y 
dirigida por el argentino mexicano Arnaldo Orfila Reynal, pues 
su primera narración de ficción De Peña Pobre: memoria y novela, vio 
la luz en México en 1978 y dos años más tarde en La Habana, por la 
Editorial Letras Cubanas. En el caso de Ese sol del mundo moral 
la espera fue más larga, exactamente veinte años, aunque como 
me recuerda el fraterno Norberto Codina, al constituirse en 1986 
el Consejo Editorial de Ediciones Unión, con Ambrosio Fornet 
al frente, este propuso publicar entre sus primeros títulos Ese sol 
del mundo moral, cuestión que se vio dilatada por otros avatares, 
incluyendo la llegada del llamado “período especial”. Finalmente, 
superados los agravios y extravíos ideológicos de lo que algunos 
llaman “quinquenio” y otros “decenio” gris, el libro fue publicado 
en su patria en 1995, el lugar al que pertenecía por derecho propio 
y a cuyo pueblo estaba destinado. 

Por eso me gusta pensar en Ese sol del mundo moral como un libro 
que renace siempre, que es capaz de derrotar imposibles históricos, 
como tanto le gustaba conjeturar a Lezama, y que expresa como 
pocos, en un lenguaje ameno, cordial y profundo, la verdadera na-
turaleza de las luchas y sacrificios del pueblo cubano, en aras de 
realizar aquel supremo ideal martiano: “conquistar toda la justicia”.

25 de septiembre de 2021 
Centenario de Cintio Vitier

64  Ídem, p. 376.
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“De una manera, digamos pragmática, Murmullos 
de la Historia sirve de manera expedita al conoci-
miento histórico de cada una de las personalidades 
o materias estudiados porque Félix Julio Alfonso 
López sintetiza la historiografía anterior sobre 
hechos y figuras. Pero no es un repaso en modo 
escolar, es un buceo muy personal donde refulgen 
los hallazgos de este dedicado historiador, pleno sin 
dudas, en el cruce entre historiografía y literatura”.
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